মাগো , আমায় চিনতে পারো ? তোমার ভেতর একটু একটু করে বেড়ে ওঠা সাদাকালো এক সত্ত্বা যাকে ভাবনার রঙিন সুতোয় বুনে চলেছো তুমি তোমার অন্তঃপুরের ভালোবাসার স্বর্গে আমার বসত । মাগো , না দেখেই এতো কি করে ভালোবাসো আমায় ? সেই অবাক ভালোবাসাই আমায় এক অদ্ভুত ক্ষমতা দিয়েছে তুমি যা শোনো কেমন করে যেন আমিও তা শুনতে পাই । যদিও পৃথিবীর নিয়মে এমনটি হবার কথা ছিলো না সব কি নিয়ম মেনে হয় বলো ? তোমার নিঃশ্বাস , হাসি , গুনগুনিয়ে গেয়ে ওঠা অচেনা সুর সবকিছু আমি শুনতে পাই তুমি মাঝে মাঝে কল্পনার আমার সাথেও কথা বলো আমার সেগুলো কি যে ভালো লাগে ! আমি তোমার সব কথার উত্তর দেই তুমি না শুনতে পেলেও কষ্ট নেই আমি যখন তোমার কোলে আসবো এক এক করে সব বলবো তোমায় । আরও এক কণ্ঠস্বর শুনি আমি জেনেছি সে আমার বাবা , মা ! বাবা ! কি মায়াময় চমৎকার শব্দ ! আমি কবে দেখবো তোমাদের ? কেমন দেখতে তুমি মা ? আমার বাবা , তোমাদের পৃথিবী ? আমায় ঘিরে তোমাদের কতো স্বপ্ন ! আমি কেমন দেখতে হবো , কেমন করে কথা বলবো হাজারো ছেলেমানুষি সব কল্পনা ! আমার মজাই লাগে শুনতে নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে হয় । বাবা আমার নাম ঠিক করেন - সুদীপ্ত আমি চমকে উঠি , আমি তো সুদীপ্ত নই হতে পারি লাবণ্য কিম্বা সুদীপ্তা ।

মা যেন আমায় বুঝতে পারেন - ছেলের কথাই ভাবছো কেন , মেয়ে হলে ক্ষতি কি ? আমার ছেলেই চাই । কি নিষ্ঠুর সেই কণ্ঠস্বর ! শিউরে উঠি আমি ! কালই যাবে ডাক্তারের কাছে , আমার ছেলে চাই নইলে ফেলে দিয়ে আসবে ওই আবর্জনা । হঠাৎ আমার পৃথিবী শব্দহীন হয়ে যায় শুধু তোমার অসহায় কান্নার শব্দ ওহ ! কি কষ্টের সেই শব্দ ! আমার সব কিছু থমকে দাঁড়ায় মাগো আমি দেখতে পাই ,তোমার কোলে শুয়ে গান শোনার সেই স্বপ্ন এক পা দুই পা করে পিছু হটছে । আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে বলতে চাই - বাবা ! এতো বড় শাস্তি আমায় দিও না তোমাদের ভালোবাসার ঘরে আমায় আসতে দাও মায়ের মতো আমায় একটু ভালোবাসো ; কথা দিচ্ছি সুদীপ্ত না হতে পারলেও সুদীপ্তা হয়ে সব স্বপ্ন সত্যি করে দেবো । বাবা , আমি তো মা আর তোমার মধ্যে কোন বিভেদ করিনি তাহলে কি অন্যায় আমার ? কেন আমায় সুদীপ্তই হতে হবে ? কেন অপরাজিতা বা সেঁজুতি নয়? আমায় একবার সুযোগ দাও বাবা তোমার ভুবন আমি আলোয় ভরিয়ে দেবো যা কেবল সুদীপ্তা বা সেঁজুতিরাই পারে ।

১৫/১১/২০১১ ।