মানুষ সব পারে কিন্তু একজন মানুষ সব পারেনা । তেইশ শরীরী চিত্র হাতের মুঠোয় তেইশটি বছর রেখায় বিস্তৃত সময়ের কল্পিত আবহ । ঘুনে ধরা শিল্পের শাখা প্রশাখার বিস্তৃতি আর ঘন ঘন মুষ্ঠিবদ্ধ হাতের তালু, চোখ বুজলেই আরও কয়েকটি কল্পিত আঁধার আর মাঝে মাঝেই জোনাকীর শ্বাসরোধ করে জ্বলে ওঠা । আদ্যপান্তে চারটি বছর কৃত দামে বিক্রয় আর উনিশ বছরের স্বপ্নবিলাস । আলোতে তেষ্টা ছিল আর আঁধারে মুক্তি, বকুল ফুলের ঘ্রাণ তখন আঁধারে পাওয়া প্রত্যেকটি নারীদেহে । ঘুমন্ত শরীর পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে স্বপ্নবিলাস, চোখ খুলে স্বর্প ফঁণায় শুধুই কামুকতা সেই সাথে খন্ডিত আরও কিছু রেখার আত্বচিৎকার মূহুর্তে মূহুর্তে বিস্তৃতি অনেক প্রসব বেদনার । আঠারো পেরোনো আমার অতিরিক্ত আবেগ প্রশমনের প্রতিজ্ঞা, হাতের মুঠোয় আজ তেইশের জয় । কলমি ফুলের তোড়া হাতে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচ বছরের মেয়েটির পাশে তেইশ বছরের এই আমি শাহবাগে দাঁড়িয়ে কোন এক সঁন্ধ্যায়, আমার এক হাতে চায়ের কাপ, অন্য হাতটি মুষ্ঠিবদ্ধ; আমার হাতের মুঠোয় তেইশটি বছর ।