আমি যে কেনো কাঁদি , জন্মাবধি ! বৃষ্টি-দগ্ধ হয়ে ডুবে থাকি কারো তন্দ্রাহত দৃষ্টির গভীরে ... নিশি ঘোর কত কাল পরে কালো মেঘ ছেড়ে উঁকি দিল বাকা চাঁদ, অমানিশা ঘোরে ভালোই লাগিছে আলো ছায়ার এই রাত । কোথা হতে এক অচেনা ফুলের চেনা চেনা সুঘ্রান নিশীথ রাতের হাওয়ার সাথে জেগে আছে অম্লান। দূরে কোথাও আষঢ়ের ঢল নামিয়াছে মনে হয় চাঁদের আলো বাদলের জলে থেমে যায় এ সময়। কী অদ্ভুত এক রুপকথা আজ যেন রচিছে এই খানে, সমগ্র নগর ঘুমিয়ে আছে , এই রুপকথার আছে কোন মানে? তবুও এক নিসঙ্গ পথিক চাঁদের আলোয় চেয়ে , ক্লান্ত হয়ে হেটে চলেছে এই নগরের পথ বেয়ে। ঝিঝি পোকাদের ক্রন্দন থেমে গেছে সেই কত কাল ধরে, জোনাকিরা আলো দিয়ে- ক্লান্ত হয়ে ফিরে গেছে ঘরে। এমনি কত নিশি ঘোরে হেটে গেছি এই পথে- হায় জীবনে যে শুরুই দেখেনি, অস্ফূটে কেন তার জীবন ফুরায়? সারা নিশি এই পথে ছুটে ছুটে পুব আকাশে ঐ সুরুজের আলো ফুটে, তবু পথের হলোনা শেষ, পুব আকাশের সুরুজের পানে, বিষন্ন হয়ে চেয়ে থাকি অনিমেষ।