লিখবার আর জানাবার মত তেমন কিছু নেই। মা!! ও মা!! কাজ আর অল্প বাকী, শেষ হলেই উড়ে চলে আসবো দেখো; তোমাদের না জানলেও চলবে এখন আমিও কাঁদতে শিখেছি। যখনই একা লাগে আমি কাঁদি, এখন আর আবেগ লুকাতে হয়না। তোমার মত কেউ তো এখন ঘরে এসে উকি দিয়ে দেখেনা কি করছি, ভালো আছি নাকি খারাপ আছি। মাঝরাতে জ্বরে গা পুড়ে গেলেও কেউ মাথায় পানি ঢালেনা, একটা প্যারাসিটামল খেয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকি।

তোমার ছোট্ট মেয়ের সেই নাজুক শরীরও এখন অনেক কস্ট মেনে নিতে শিখে গেছে, একটু আধটু অনাচারে এখন ওর কিছুই হয়না। আমি এভাবেও ভালো আছি মা, অনেক স্বপ্ন দেখতে, অনেক কল্পনার জাল বুনতে শিখেছি। আমি তোমাদের অনেক ভালোবাসি মা, গভীর রাতে একা শুয়ে থাকার সময় মন খারাপ হলে আর কেঁদোনা, তোমার ভাগের কান্নাও আমি কেঁদে নিয়েছি। আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরবো মা, বিমানের একটা সিট ভাড়া করবার টাকা জমলেই আমি উড়ে চলে আসবো। আমি ফিরে আসবনা, আমি একদম চলে আসবো, তোমাদের জড়িয়ে ধরে জীবনের বাকী সময় কাটিয়ে দেব।

।