একজন অলস কল্পবিলাসি মনু ঈশ্বর পাপ করেছিলেন। পাপটা ছিল অতি ক্ষুদ্র ও সামান্য। এমনকি মর্ত্যলোকের বর্তমান মানদণ্ডে তা মোটেও পাপের পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু অপরাধী যখন ঈশ্বর তখন তো আর দুনিয়ার আইন খাটেনা, তাঁর লঘু নিয়মের লঙ্ঘনও তাই গুরু দণ্ড দাবি করে। তাই ঈশ্বর স্বর্গ থেকে নির্বাসিত হলেন আর আমি, ঈশ্বরে অবিশ্বাসী আমি বিধাতার জায়গা নিলাম।

ভুবনে নেমেই ঈশ্বর নির্জনে, গোপনে ধ্যানে বসলেন; পাপমোচনের জন্য ফরিয়াদ রাখলেন আমার কাছে। পাপীর অনুতপ্ত আত্মার আর্তনাদের সাথে আমার মর্ত্যে পরিচয় ছিল; সে যে আমারই করা - তাই ঈশ্বরকে ক্ষমা করলাম আমি। কিন্তু ভূলোকের হাওয়া তো স্বর্গের মত পবিত্র নয়! ঈশ্বরের মন মূহুর্তেই আবার কলুষিত হল, তিনি সীমা লঙ্গন করে বসলেন- আবার, আবার, আবার! প্রতিবারই পাপ করে তিনি অনুতপ্ত হলেন, আর আমিও তাঁকে করুণা করে গেলাম। কিন্তু কয়েকদিনের মাঝেই ক্ষমার খেলাটা ক্লান্তিকর হয়ে এল। ঈশ্বরের এহেন অধঃপতনে বিরক্ত আমি একদিন মুখ ফিরিয়ে নিলাম তার থেকে, যেভাবে তিনি আমার থেকে ফিরিয়ে নিতেন।

আমার এ মীমাংসায় স্বর্গের আকাশে ফিসফিসের গুণগুণ শুরু হল, ঐশ্বরিক গাম্ভীর্যের মুখোশ ঝুলিয়ে আমি মৌন হয়ে থাকলাম। ওদিকে ঈশ্বরের শত ডাকেও তার মনের ব্যাথা আর কমলনা। বিধাতার এ অবিচারে তিনি ক্ষোভে ফেটে পড়লেন। অবশেষে পৃথিবীর বুকে স্ব-রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন ঈশ্বর, বিধাতার সব স্বর্গীয় ভণ্ডামির মুখোশ খুলে দিলেন তিনি মাগরিব থেকে মাশরিকের সামনে। হতভম্ব ধর্মগূরুরা একে একে সবাই ঈশ্বরের সাথে তর্কযুদ্ধে হেরে গিয়ে মুখ বুজে করে ঈশ্বরকে অভিশাপ দিতে লাগল।

আর বিজয়ের উল্লাসে আমার অবিশ্বাসী ভাইয়েরা ঈশ্বরের ছবি বুকে নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, পৃথিবীর প্রতি কোণে ছড়িয়ে দিতে শুরু করল ঈশ্বরের পবিত্র বাণী। ঈশ্বরের এই কাণ্ড দেখে দেবদূতদের মন ফিরল, আমার জয়োধ্বণি গাইতে গাইতে স্বর্গের আকাশের গলা ভেঙ্গে গেল। স্বর্গ জয়ের সাফল্যে আমি মুচকি হাসলাম। আর নতুন অনুসারীদের পেয়ে বহুদিন পর ঈশ্বরের মুখেও স্বস্তির হাসি ফুটল। এভাবে ঈশ্বর আর আমার দু'জনেরই মুখ রক্ষা হল, শুধু.... অভিশপ্ত ঈশ্বরের মনে আর কখনো শান্তি ফিরে এলোনা।

।