আমায় মনে আছে ? উঠোনের এক কোনে জন্মেছিলাম অনাহূতের মতো , সেই আমাকে আপন করে নিয়েছিলে তোমরা সেই থেকে ভালোবাসতে শিখলাম - আপন করতে শিখলাম । যে রাতে তুমি জন্মালে সবার সাথে আমিও আনন্দে ভেসেছিলাম... , সে ভালোলাগা কেউ জানেনি। কেবল আমার শাখায় বসে থাকা পথ হারানো একটি কোকিল অসময়ে ডেকে উঠেছিলো । কি বুঝে কে জানে ! একটু একটু করে বড় হচ্ছিলে তুমি বাবা একদিন দোলনা বেঁধে দিলেন আমার শাখায় তোমার সে আনন্দ ছুঁয়েছিল আমায় ! দোলনায় দুলতে তুমি , দুলে উঠতাম আমিও। অবাক লাগছে ? একটা গাছের আবার ভালো মন্দ লাগা ? বুঝবে না গো তুমি - মা যেদিন তোমাদের ছেড়ে হুট করে চলে গেলেন না ফেরার দেশে ; তোমার সাথে আমিও একা হয়ে গেলাম তোমরা মানুষেরা কাঁদতে জানো গাছদের সে ক্ষমতাও নেই ; শুধু অবাক শুন্যতা ! সে রাতে শিশির যেন বেশি ঝরলো আমার কষ্টে পড়ে রইলো একা দোলনাটা মন খারাপের জানালায় একা তুমি ।

সারারাত বাবার পায়চারী আর আকাশে তাকিয়ে থাকা যেন খুঁজতেন মাকে তারার ভিড়ে। মানুষের এতো ভালোবাসার ক্ষমতা ! হায় ! গাছ না হয়ে যদি মানুষ হতাম ! আস্তে আস্তে আরও বড় হলে ,কেমন গম্ভীর ! দোলনায় পা দুলিয়ে কি যেন ভাবতে গোপনে কাঁদতে , জানলাম ভালোবাসতে শিখেছো । ভালোবেসে কষ্ট পেতে দেখলাম কি এক অস্থিরতা পেয়ে বসলো আমায় ভালোবাসায় কষ্ট ! দুর্বোদ্ধ । এক রাতে তুমি আমার কাছে এলে এতো রাতে!অবাক লাগছিলো , দোলনায় বসে কাঁদলে , তারপর কিছু বুঝে ওঠার আগেই তুমি আর একটি দোলনা হয়ে গেলে বাতাসে তোমার ওড়না উড়ছিলো কেমন শান্ত হয়ে গেলে , আকাশে আরও একটি তারা জ্বলে উঠলো । আমি তোমায় বাধা দিতে চেয়েছিলাম তখন দ্বিতীয় বারের মতো মানুষ না হতে পারার দুঃখ পেয়ে বসলো আমায় তুমি জানো না , বাবা কেমন একা হয়ে গেলেন দোলনার কাছে এসে বোকার মতো তাকিয়ে থাকতেন দোলনাটাকে দোলাতেন যেন তুমি বসে আছো মাঝে মাঝে অদৃশ্য তোমার সাথে বলতেন ।

বাবাও একদিন তোমাদের সাথী ঠিক আমার মাথার ওপরে তিন তিনটি উজ্জ্বল তারা নিচে আমি একা! আমি মানুষ হতে জানলে ঠিক তোমাদের পাশেই মেঘ বাড়িতে ঘর বাঁধতাম বৃক্ষদের তা হতে নেই , তোমরা কি আমায় দেখতে পাও ? জেনে নিও দূর পৃথিবীতে গভীর মমতায় একটা দোলনা বুকে নিয়ে অপেক্ষায় কেউ প্রিয়জন হারানোর কষ্টে ,মানুষ না হবার কষ্টে । ০২/১১/২০১১ ।