আমি খুব সাধারণ একজন। আমার অবুঝ মন। কি যেন চায় সারাক্ষণ। কখনো পায়,কখনো পায় না। ।

দুই দুইবার ধরা খাইছি (এক.) ই.পি.এস পরীক্ষা পাস করে স্কীল টেস্টের জন্যে প্রস্তুতি নিচ্ছি। টুকটাক কথোপকথন বলা,প্রশ্ন করা,প্রশ্ন শুনে উত্তর দেয়া এসব। যেমনঃতোমার নাম কি?কোথায় থাক?বয়স কত?পরিবারে সদস্য কতজন? এসব। একদিন ক্লাসে কোরিয়ান ভাষার শিক্ষক হটাৎ হটাৎ একএকজনকে দাড় করিয়ে কোরিয়ান ভাষায় প্রশ্ন করছেন। যে যার মত এ্যা..উ..করে উত্তর করছে।

যে না পারছে ভ্যাবাচোকা খেয়ে কেবলার মত দাড়িয়ে থাকছে। স্যার সাধারণত যে প্রশ্নগুলো করেন তার উত্তরগুলো মনেমনে আওড়চ্ছিলাম যাতে বিব্রতকর অবস্থায় পড়তে না হয়। আমার পালা এল। স্যার প্রশ্ন করলেন,"ইরমি মুয়সইমনিকা?"(নাম কি?) "জনন কামাল ইমনিদা"(আমি কামাল। ) "অদিএসো ওসিঅসসিয়ো?"(কোথা থেকে এসেছেন?) "জনন টঙ্গীএসো ওয়াস্সইয়ো"(আমি টঙ্গী থেকে এসছি) "নাইগা মিয়স সাল ই ইয়ো?(বয়স কত বছর?) "জনন সুমুল আহোপ সাল ইমনিদা"(২৯বছর।

) ''খিয়লহোন হেসসইও?"(বিয়ে করেছেন?) এতক্ষণতো ভালই বলছিলাম এপর্যায়ে কেনজানি হুট করে বলে ফেললাম,"নে হেসসইও"(হ্যা করেছি। ) 'অনজে হেসসইও?"(কত দিন আগে করেছেন?) "ই নিয়ন জনে হেসসইও"(২বছর আগে বিয়ে করেছি। ") "ছেলে মেয়ে আছে?" ''আছে। " "ছেলে না মেয়ে" "মেয়ে। " "মেয়ের বয়স কত?" "৪বছর।

" এতক্ষণ কথাবার্তা সব কোরিয় ভাষায় হচ্ছিল। এবার স্যার হো হো করে হেসে উঠলেন,"এই মিয়া তুমি বিয়া করছ ২বছর মেয়ের বয়স চার বছর হয় কেমনে?" ক্লাসভর্তি সবাই স্যারের সাথে সাথে হো হো করে হাসতে লগলো.... লজ্জায় আমার কান লাল হয়ে গেল...। এরপর সিদ্ধান্ত নিলাম ফের বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে সোজা বলেদেব,"বিয়া হরি নাই বোজ্জ মনু। "জালা শেষ। (দুই.) ফুলপ্যান্ট আর শার্ট পরা সাদা ফকফকা এক কোরিয়ান ম্যাডাম এসেছেন।

কোরিয়ান আদব কায়দা শেখাবেন আর আমরা এতদিনে ভাষা কে কতটুকু আয়ত্ত করেছি তার পরীক্ষা করবেন। রুমে ঢুকে আন্নিয়ং হাসে(সালাম)দিলাম। তিনি বললেন,"নে আন্নিয়ং হাসেইও(সালামের জবাব)....আনজুসেইও(বসুন)বসলাম {আগেই চিন্তা করে রেখেছি বিয়ের কথা বললে বলব বিয়া করি নাই। } কিছুক্ষণ বিভিন্ন কথাবলার পরে প্রশ্ন করলেন,"নাইগা মিয়স সালই ইও?(বয়স কত?) "সরন আহোপ সালইমনিদা"(৩৯বছর) "খিয়লহোন হেসসইও?"(বিয়ে করেছেন?) "আনিও আজিক আনহেসসমনিদা। "(না এখনও করি নাই।

) "সরন আহোপ সালইমনিদা খিয়লহোন আনহেসসমনিদা?। "(৩৯বছর বয়স এখনও বিয়ে করেননি?) যাচ্ছলে,যেখানে বলব,(সুমুল আহোপসালইমনিদা মানে ২৯বছর) সেখানে বলে ফেলছি,(সরন আহোপ সালইমনিদা মানে৩৯বছর) "মিয়ানহামনিদা,জনন সুমুল আহোপ সালইমনিদা"(ক্ষমা করবেন ,আমার বয়স ২৯বছর) মেম আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি করে ১টা হাসি দিলেন চোখে চোখ পড়াতে আমিও........ ।