আমার কি আছে , অথবা কি ছিল,ফুলের ভিতরে -বীজের ভিতরে যেমন আগুন..... একটি বহুজাতিক সংস্থার কাজ শেষে -যশোর থেকে ঢাকা ফিরছি । সময়ের সাথে সাথে ছুটে চলেছি আমি , আমার জীবন। জীবিকার প্রয়োজনে । জীবিকা-বেঁচে থাকার উপকরন সংগ্রহের জন্যে । আর কী আশ্চর্য, বেঁচে থাকার উপকরন সংগ্রহ করতে করতেই বেঁচে থাকা ফুরোবে একদিন ! তাহলে কী অর্থ দাড়ালো বেঁচে থাকার ? স্রেফ বেঁচে থাকা - আর তার আয়োজন ।

ব্যস্ এই ই-ই! কী অর্থহীন ! এই ছুটে চলা অর্থহীন , অর্থহীন এই কাজের চাপ- যা আমাকে আত্মবিস্মৃত করে দেয় । ছুটে চলেছে এয়ার কন্ডিশান্ড মার্সিডিজ বেঞ্জ । দুপাশের ঘরবাড়িগুলো আমাকে ফেলে দৌড়োচ্ছে পেছনে । বাইরের বাতাসের প্রবেশ নিষেধ এখানে। ধুলোময় বাতাস , সরষে ফুলের গন্ধময় বাতাস, এমনকি পদ্মার ভেজা ভালবাসাবাহী বাতাস - যা ফুরিয়ে আসা আমাকে নবীকৃত করে।

পথের দুপাশে অসংখ্য দৃশ্যপট, অসংখ্য মানুষের মেলা সরে সরে যায় । হঠাৎ হঠাৎ একেকটা দৃশ্য মনও টেনে নেয় চোখের সাথে সাথে । এখন বিকেল । ফুরিয়ে আসছে আজকের দিন । দীর্ঘ লাইন গাড়ীর ।

পথের পাশে কোন এক আঙিনায় - কোন এক মহিলার চুল আঁচড়াতে বসার মত সাধারন দৃশ্যও বড় অভাবনীয় লাগে । অদ্ভুত লাগে । বুকের মধ্যে হু হু করে ওঠে । ওই যে নারী নিজ বাড়ির আঙিনায় বসে - তার রয়েছে স্থিতি । সময় ছুটছে ওখানে ধীরে ।

অভ্যস্ত, তাড়াহীন, স্বস্তিতে গুছিয়ে নিচ্ছে নিজেকে । সারাদিনের আকন্ঠ নিমজ্জিত কাজ শেষে তাকে ছুটতে হচ্ছে না দ্রুতগতির কোন যানে - কোন অনির্দিষ্ট গন্তব্যে ফেরার অপেক্ষায় । তাড়া নেই তার । আমার আছে । আমার থাকেই ।

এবং থাকবেই । কেননা, আমি জানিনা আমার গন্তব্য । এইযে যেখানে ফিরছি সেতো নয় আমার গন্তব্য । আরো অনন্ত কাল , হয়তো চিরকাল এভাবে ছুটতে হবে আমাকে । এক গন্তব্য থেকে ক্রমাগত ভিন্ন গন্তব্যের খোঁজে ।

আর তাই আমাকে বিষন্ন করে ওই নারী, তার আটপৌরে ভংগী, তার দুয়ারে ধীরে সন্ধ্যার এই নেমে আসা । আমাকে তৃষ্ণার্ত করে তার স্বস্তিতে গুছিয়ে বাধা চুল। ওর যা আছে আমার তা নেই যে! ************************************** ।