তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... কতোটা দিন আর হবে! ৩০ থেকে ৪০। কিংবা তারচেয়ে দুই অথবা এক দিন কম বেশি। এতেই বুকের গভীর ভিতরে বিরহের ক্ষত সৃষ্টি হয়ে গেছে। আসলে কিছু একটা ভুল হচ্ছে বোধহয়। বিরহ তো সেই প্রথম দিনেই ক্ষত বসিয়ে দিয়েছিলো! আজ এখন সেটা আর ক্ষত নেই; হয়ে গেছে তারচেয়েও বড় কিছু।

তারচেয়ে যন্ত্রণার কিছু। ঠোটের ভাজে প্রতিদিনই রোদের ছায়া পড়ে। ক্লান্ত দুপুরগুলো আমাকে একটু অবসরও দিতে পারেনা। অলস বিকেলগুলোও ভুলের প্রতিশোধ নেবার অদম্য হিংসেয় আমার পথ আগলে রাখে। তোমার কাছাকাছি তাই যাওয়া হয়না আমার।

হাস্যোজ্জল আমার সামনে তোমার চোখও আমাকে কাছাকাছি পাওয়ার তীব্র আনন্দে চিকচিক করে উঠেনা। বিরহের দিনগুলো লেজে ঝুলিয়ে নিয়ে আসে আরো আরো দিন। দিনেরা তাই ফুরোয়না। বিরহের অদৃশ্য অনলে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায় হৃদয়ের পাটাতন। লুকিয়ে রাখা কান্নারা অবারিত ধারায় চোখের তীর ডিঙিয়ে যায়।

গন্ডদেশে দাগ পড়ে কালো... সবুজ ঘাসের গালিচায় তোমাকে নিয়ে কোনোদিন বসতে পারিনি। তাই বলে ভুলেও ভাবিনি- হেমন্তের এই শরীরজ্বলা রোদও ঠিক তোমার স্মৃতির শীতলতা বহন করে থাকবে। সবুজ মায়া টান রোদের ভিতরেও যে আছে, থাকতে পারে; তা জেনে গেলাম। আসলে তুমি আছো বলে প্রতিদিনই জীবনটাকে নতুন নতুন রুপে পাই। নতুন করে সব কিছুর মানে সাজাই।

আমার অগোছালো বিছানা তুমি প্রথম দিনেই গুছিয়েছিলে। তারপর আর কোনোদিন আমার বিছানার ভাজ ভাঙ্গেনি। কিন্তু এখন তুমি সাময়িকের জন্য হলেও দূরে। বিছানা তাই ভাজ খুজে পায়না। অগোছালো হয়ে থাকতেই ভালো লাগে হয়তো।

অবশ্য, তুমি না থাকলে তো বিছানার অন্য কোনো রুপ হওয়ার কথাও না। কেবলই অগোছালো... তুমি না থাকার দিনগুলোতে ঘুমেরাও বহুদিন পরে বোহেমিয়ান। রাত বাড়তে থাকলেই দলে দলে ঘুমেরা যায় পাড়া দেখতে। কোনোটা যায় নিশাচর পাখির ডানায় চড়ে শহর ঘুরতে। কোনোটা আবার জানলার গ্রীলে ঝুলে থাকে, দেখে ঘুমহীন আমি কিভাবে হাতরিয়ে খুজে মরি তোমাকে।

তোমার ছোয়ার আশায় কিভাবে আকুল থাকি সারাটা রাত। তোমার হাতের রান্না খুব একটা ভালোনা। কিন্তু তারপরও কেনো জানিনা- সেই রান্না এতোদিন খাইনা বলে পেটে চড় জমে গেছে! বেশি লবণ দিয়ে ফেলা তরকারী কতো দিন খাইনা। আসলে ভালোবাসা হয়তো এমনই- অদ্ভুত সব কারণে পিছনে বসিয়ে রাখে! তোমাকে ভুলে থেকে থেকে দিনগুলো পার করে দেবার মতো হাজার উপকরণ ছিলো আমার। কিন্তু এখন সেই তারাই তোমাকে ধারণ করে বাঁচে! তুমি ছাড়া তারা আমার চেয়েও বেশি করে অচল-নিথর! কী করবো বলো... কিছুই তো ভালো লাগেনা।

সব ভালো লাগারা দ্বিতীয় জীবন লাভ করে এগিয়ে গেছে। আমি তোমাতেই সব মিলিয়ে দিয়ে একা বসে আছি। ভালো লাগেনা। সত্যিই কিছু ভালো লাগেনা...  ।