১৯৯৯ সাল । আমার বয়স ৭, পড়ি ক্লাস ২তে । মহামানবদের মাথায় ছোটবেলা সুপ্ত থাকে প্রতিভা, আর আমার মাথায় ছোটবেলা সুপ্ত ছিলো ইবলিশ (অনেকে বলে, এখনো আছে । তবে এইগুলা আসলে আমার নামে গুজব ছড়ানোর অপচেষ্টা মাত্র)। সেই ইবলিশ মাঝে মাঝেই জেগে উঠে আমাকে নানারকম (অ)কাজ করার উপদেশ দেয় এবং আমিও সেই উপদেশ মাথা পেতে নেই ।

আমাদের এলাকায় অনেকগুলা চালের মিল ছিলো এবং সেই জন্যে অনেক ট্রাক আসতো । এত ট্রাকের আনাগোনার ফলে আমার একটা লাভ হইতো । ট্রাকের হেল্পারদের কথাগুলা আমার খুব মজা লাগতো এবং ট্রাকের শব্দ শুনলেই আমি দড়িছিড়া গরুর মত দৌড় দিতাম রাস্তার দিকে । তখন পৃথিবীর কোন শক্তিরই সাধ্য ছিল না আমারে দাবায়া রাখার । ট্রাক হেল্পারদের ৪/৫টা শব্দ খুবই মজার লাগতো ।

সেইগুলা হইলো “বেরেক”, “ডাইনে লন”, “বামে চাপেন”, “অই হপ” । দিবাস্বপ্ন দেখতাম যে বড় হইয়া আমিও একদিন…… । । তো একদিন সকালে খেলতে বাইর হইলাম । কিছুদূর যাইয়া দেখি কারেন্টের খাম্বার সাথে ইয়া বড় এক গরু বান্ধা ।

গরু দেইখা মাথার ইবলিশ উঠলো ঘুম থেইকা । আমারে উপদেশ দিলো, “গরুটা তো তোর তুলনায় ট্রাকের মতই । শুরু কর । ” আমি খেলার কথা ভুইলা গরুর সামনে যাইয়া একটু ভালভাবে দেখলাম, তারপর একটা ভাব নিয়া কইলাম “ডাইনে লন। ” গরু তো বান্ধা, সে ডাইনে লয়না ।

এইবার কইলাম, “বামে চাপেন । ” কিন্তু গরু একদমই নড়েনা । এতক্ষণে দেখলাম গরুর সাথে একটা বাছুরও আছে এবং সে বান্ধা না । আমার কথামত গরু না চাপলেও বাছুর দেখি নিজেরে আস্তে আস্তে আমার দিকে চাপাইতাছে । গরু আর নড়বেনা বুইঝা শেষচেষ্টা হিসেবে বাছুরের দিকে তাকাইয়া চিক্কুর মাইরা কইলাম “অই হপ, বেরেক ।

” বাছুর এইটা শুইনা কি বুঝলো কে জানে (মনে হয় ভাবছিলো তারে “ময়ূরীর বাচ্চা” জাতীয় কোন একটা অপমান করা হইসে) সে আমারে দিলো দৌড়ানি । মাথার ইবলিশ কইলো, “অর্ণব, দৌড় দে” (জীবনে প্রথম এবং শেষবারের মত সে আমারে একটা ভালো উপদেশ দিছিলো) । এক মুহূর্তে উসাইন বোল্ট হইয়া গেলাম, বাসার ঝাইড়া দিলাম দৌড় । বাসায় আইসা মনে মনে কইলাম, “গরুর বাচ্চা যে গরুই হয়, সেইটা বুঝা গেল । আমার হেল্পার প্রতিভার কোন দামই দিলোনা ।

” মনটা আফসুসে ভইরা গেলো । এরপরও সেই বাছুরের সাথে আরো কয়েকবার দেখা হইছে । তারে দেইখাই আমি বেরেক ধইরা উল্টাদিকে হাটা দিতাম আর মনে মনে কইতাম “আফসুস, বিরাট আফসুস । ” ।