মুন রিভার ... সত্যি নেই, মিথ্যা নেই কোনোখানে এখানে চিরুনী আয়না অবতল নির্ঘুম রাতে ত্রিকোনোমিতি মনে পড়া উঠে বসে এক নাগরিক সংবেদ... বাতি জ্বালাতেই আঁধারের বাড়ে ক্লেদ! নিরপেক্ষতা কারো কাছে হাসিমুখ, বর্ম আমার কাছে নিরপেক্ষতা হেরে যাওয়া, পরাজয় যে সব কথা বলতে চেয়েছি সজোরে সে সব শব্দ জীবন পেয়ে হেঁটে যায়, বিস্ময়... হাঁটা পায়ে তারা সন্ধান করে ব্যর্থ অভ্যুদয়! ব্যার্থতা মেনে নেয় দুরপাল্লার বাস মহাসড়কে পিচ গলা রক্তে রোদ সীমানায় দেখা যায় না বন্ধুর হাসিমুখ ঘরের ভেতর বাড়ে বিভেদের আক্রোশ ... 'কসম পতাকার, এ লড়াই আমার মাধহোশ'! সত্যি নেই, মিথ্যা নেই কোনোখানে এখানে তাহলে অসার কথাই সার? তাহলে যে বলো এবার হবে দুর্বার ঘাসফুল কই হলো না তো সব, শেষ হয়ে গেলো ইচ্ছাপুরন ঘুড়ি... রাত দুপুরে বাড়ি ফেরে একা সঞ্জীব চৌধুরী! অফটপিকঃ আমার দেয়ালে সাতটা রঙ ছিলো। দেয়ালের শরীরে পোস্টার ছিলো লাল সবুজ। আমার দেয়ালে স্মৃতির ঘুলঘুলি ছিলো। আলগোছে চঞ্চল চড়ুই দুই এর ডানা ঝাপটানো দেখতে দেখতে একদিন আমি দেয়াল দৃশ্যমান করে তোমাকে দিয়ে নেমে আসি রাজপথে। আমার কাছে একটা অমীমাংসিত রহস্যের কিনারা করার দায়িত্ব চলে আসে।

আমি সামর্থ্যের শেষ বিন্দু দিয়ে চেষ্টা করি। তারপর বিন্দু বিন্দু হয়ে ঘামরেণু থেকে স্বপ্নগুলো বাষ্প হয়ে আকাশের দিকে ধেয়ে যায়, নিতান্তই অমসৃন হাঁটাপথে। ঠিক তখনই, তুমি দেয়াল ছেড়ে আমার কাছে এসে তির্যক চাহনি দিয়ে বলো,' রাত শেষ। দিনের আলোয় শহরের মানুষ ঘুমিয়ে পরবে। এই ঘুম ভাঙ্গবে না বহুদিন।

'  ।