আমার নাম বাপ্পা। আমি ছোটেবলা থেকেই লিখেত ভালোবাসি। দয়াকরে মন্তব্য কবুন। র্হটাৎ বৃষ্টির এক ফোটা এসে আমার মুখের উপর পড়ল। কেমন জানি মনে হচ্ছে আমি আমার মাথা তোলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি।

তুমুল বৃষ্টি হতে শুরু করল। আমি ভিজে গেলাম। আমি এখন আর অন্য যায়গায় চলে যাওয়ার চিন্তা করছিনা। আমাকে তোলারও কোন লোক দেখছি না। আমি আবার চোখ বুঝলাম।

পরে রইলাম ঐ কাদা ভরা আঙ্গিনায়। তবে প্রকৃতি আমাকে আর বুঝি শান্তি দিবে না। এবার বৃষ্টি নয় রোদ আমার চোখের উপর পরছে। চোখ আর মেলতে পারছি না। এবার মনে হল পথ দিয়ে কেউ যাচ্ছিল।

আমি ডাকার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আর আওয়াজ বের হচ্ছে না। লোকটি আমায় দেখতে পেল এবং আমাকে দেখতে পেরে আবার চলে গেল। আমি রোকটিকে চিনতে পারলাম না। আমার মনে হচ্ছে মাথায় ভীষন চোট পেয়েছি।

কিছু মনেও পরছে না। চোখ মেলে কিছু দেখার সাধ্যও আমার নেই। চোখ ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসছে। আমি অবারও চোখ বুঝলাম। আমার মাথার উপর কারো পরশ অনুভুতী করলাম।

একটি নম্র স্বর শুনতে পেলাম। একলি মেয়েই হবে। কন্ঠ শুনে মনে হল বছর বিশেক হবে। আমি চোখ মেললাম এবং আমার অনুমান নিশ্চত হল। সে বলছে আমি কেমন আছি।

আমি ক্ষীনকায় কন্ঠে বললাম ভালো। সে তখনও আমার মাথার উপর হাত বুলাচ্ছে। ।