প্রতি রাতে একটি করে কবিতা আত্মহত্যা করে আমার বারান্দায় । আমার ভাবনা গুলোকে যখন আমি কবিতার খাতায় বন্দী করতে পারিনা, তখন ভাবনাগুলো আমার অজান্তে সুসজ্জিত হয়ে কবিতায় রুপ নেয় । তারপর আমার বারান্দায় ফুলগাছটির ডালে ঝুলে আত্মহত্যা করে । আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, কবিতার মৃতদেহ পড়ে আছে আমার বারান্দায় । বিকৃত অবস্থায় ।

সে কবিতার চেহারা আমি মনে করতে পারিনা শুধু মনে হয় এ কবিতাটি আমার বহুদিনের চেনা এভাবে প্রতি রাতে এক একটি কবিতা হারিয়ে যায় আমার জীবন থেকে আমি ঘুম ভেঙ্গে শুধু তাদের মৃতদেহ দেখি । একবার আমার খুব প্রিয় একটি কবিতার মৃত্যু হয়েছিল বাসের চাকায় প্রিষ্ঠ হয়ে । সেরাতে আমি প্রচন্ড নেশাসক্ত ছিলাম । আমার অবহেলায় কবিতাটি যখন এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছিল ঠিক তখনি একটি বাস তাকে হত্যা করে । এরপর কতদিন আমি তাকে খুঁজেছি ।

আর কখনও ফিরে পাইনি । আমি আজও সে কবিতার পুনজন্মের আশায় নেশা করি। প্রতিবার নেশাগ্রস্থ হওয়ার সময় ভাবি, সে কবিতাটি আবার আমার কাছে ফিরে আসবে । একগাদা কাগজ কলম আর নেশার পাত্র নিয়ে আমি অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ি। অভিমানী কবিতাটি আর ফিরে আসেনা ।

© একটি কাল্পনিক চরিত্র ।