ফ্লাস্কের চা খেতে আমার ভালো লাগে না। ও আমার জান পাখি, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। দরজায় পুরোনো ভারী পরদা উড়ছে। আয়নার সামনে দারিয়ে নিজের শরীর দেখছিল মেয়েটি। সিদ্ধান্তটা নিতে দিন চারেক সময় নিলো মেয়েটি।

নিজস্ব নিয়মে গান ঘুরে ঘুরেফিরে আসছে মনে। সমাজের বড় বড় মাথাওলা লোক প্রচুর পাবে আমাদের বংশে। মেয়েটি শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করল, স্কাউন্ড্রেল। কি আনন্দ যে হচ্ছে, কি বলব তোমায় ! অন্ধকারে আবার অবয়বটা ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। পোষ্ট অফিসের কাউন্টারে যথারীতি লম্বা লাইন।

হুস ! সব দিকেই প্রবলেম । আমি কি করলাম ? মেয়েটিই তো শুরু করলো। আই রিয়েলি লাভ ইউ ডালিং । দেখ, অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছে, এবার চলো কোথাও যাই- আমাকে ডিবচ, চরিত্রহীন, ছদ্মবেশী শয়তান- অনেক কিছুই বলতে পারো। মেয়ে, তোমার চোখে জল কেন ? ।