বেঁচে থেকেও আমি মৃত; কিছু না লিখতে জেনেও কবি............ দেখতে দেখতে বয়সটা একেবারে কম হয়নি! ২৬ পার হতে বাকি মাত্র মাস তিনেক। জীবনের অর্ধেকটা শেষ। বাকি অরো এতগুলো দিন পাব কিনা, আল্লা মালুম। যে হারে একটার উপর আরেকটা বাস উঠছে, কথা নেই, বার্তা নেই রাস্তা ছেড়ে খাদে গিয়ে নামছে। চলার পথে 'আকাশ' থেকে মাথায় ইট পড়ছে।
ডাকাত বলে rab গুলি করে মারছে!
দেখতে দেখতে, বুঝে বা না বুঝে যে এতগুলো দিন পাড় করলাম; এর মধ্যে এমন কোন ঈদ নেই যে বাবা-মাকে ছাড়া করছি। জ্ঞান হবার পর থেকেই বড়দের সালাম করে সেলামী নিয়েছি। ইনকাম করার পর থেকেই ছোটদের সেলামী দিয়েছি। নতুন কাপড় পড়েছি বা না পড়েছি, কিনতে ভুল হয়নি।
আজ ২৬টা বছর বাদে হঠাৎ করে যেন বদলে গেল সব।
অবলীলায় বরিশালে ঈদ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। মা-বাবাকে সালাম না করার রাস্তা তৈরী করেছি। ছোট বোনটাকে সালামী দেয়া হবেনা; হয়তো কারো কাছ থেকে পাওয়াও হবে না। এখনো নতুন কোন কাপড় কেনা হয়নি। আর কেনা হবে বলেও মনে হচ্ছে না।
সবই আজ আমি মেনে নিয়েছি অবলীলায়। হয়তো নিশ্চুপ ঢাকার বুকে না খেয়েই কাটাতে হবে ঈদের দিনটা, অথবা শুধু ঘুমিয়ে। ছেলে আমার 'মহাব্যস্ত' ভেবে আম্মুও বাড়িতে যাবার জন্য তেমন চাপ দিচ্ছে না। আর আমিও যাচ্ছি না....
তাই বলে কি? সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সদরঘাট মুখে মানুষের কি কমতি আছে? গুলিস্তানের পর আর গাড়ি-ঘোড়া চলছেনা! সদরঘাটের দিকে মানব মিছিল। লঞ্চে উঠতে গিয়ে হুগোহুড়ি; কেবিন নিয়ে মারামারি।
ছাদেও জায়গা হচ্ছে না। সবাই যাচ্ছে বাড়ি, প্রিয় শহর বরিশালে। প্রিয়জনের সাথে ঈদ হবে, কোলাকোলি.....আর কি চাই?
শুধু আমি যেতে পারছি না; অথবা যেতে চাইছি না; অথবা.....। তাই বলছি যারা বরিশাল যাবেন, 'ওকে' বলে আসবেন, আমি যাচ্ছি না, যেতে চাইছি না। সকালে ঘুম থেকে উঠে গোসল করে নামাজ পড়তে সেই চেনা মসজিদে ছোটা হবে না।
রাস্তায় দলবেধে বন্ধুদের হাটাহাটি হবে না। গভীর রাত পর্যন্ত আড্ডা মারা হবে না।
আমি জানি, মা-বাবা-ছোট বোনটা ছাড়া এদিন আমাকে যারা বেশি মিছ করবেন তার মধ্যে নজরুল ভাই (বরিশালে আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ। তার কাছে আমি যতক্ষন থাকি, আমি নিরাপদ) রয়েছেন। শেষের দিকের প্রতিটি ঈদেই নামাজ শেষে তার সাথে দেখা করেছি।
তাকে নিয়ে কাজী শামীম ভাইয়ের বাসায় দুপুরে খেয়েছি। গরুর মাংস আর পোলাউ। আমার খুব প্রিয় খাবার।
ঈদের দিনে আমিও হয়তো মিস করবো তাদের। হয়তো ঘুমুতে ঘুমুতেই হারিয়ে যাবে এ বছরের সবচেয়ে প্রিয় দিনটা।
হয়তো হারানোর জন্যই এ মহাআয়োজন। আবার হয়তো কিছু পেয়েও যেতে পারি। মানুষ কিছু হারায় নাকি কিছু পাবার জন্যই!
পাদটীকা: ঠিক কি কারণে এমন নির্মম সিদ্ধান্ত নিলাম, জানিনা। তবে বরিশালে না যেতে পারার মত এত ব্যস্ততা আমার নেই। ।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।