রাত তখন ১টা। রাস্তায় মানুষজন কম। তবুও গতকাল দয়াগঞ্জ মোড়ে গাড়ির জ্যাম ছিল। সেই জ্যামের ভিতর সুযোগ বুঝে চুরির কাজটি সেরে ফেলতে চেয়েছিল রনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ট্রাফিক পুলিশের কারণে পারেনি।

বেরসিক পুলিশের হাতে ধরা খেয়ে বার বার বলছিল, ‘আর চুরি করবো না স্যার, আমারে ছাইড়া দেন। ’ রনি দয়াগঞ্জ এলাকারই ছেলে। বাবা-মার বেখেয়ালে ছোটবেলা থেকেই বখে যায় সে। বখাটে বন্ধুদের সাথে মিশে নিয়মিত নেশাও করে সে। প্রথমে শখের বশে, পরে নেশায় পেয়ে বসেছে তাকে।

এখন প্রতিদিন নেশার টাকা যোগাতে তাকে বিভিন্ন কৌশল করতে হয়। প্রয়োজনে মাঝে মাঝে চুরি-ছিনতাইও করতে হয় তাকে। প্রতিদিন তার নেশার পেছনে খরচ হয় ৪০০ টাকা। গেন্ডারিয়া থানা এলাকাতেই ছোটখাটো চুরি করার মধ্য দিয়ে দিন কাটে তার। গতকাল রাত একটার দিকে দয়াগঞ্জের মোড়ে ট্র্যাফিক সিগন্যালে একটি প্রাইভেট কারের লুকিং গ্লাস চুরি করে দৌড়ে পালিয়ে যাওয়ার সময় কর্তব্যরত ট্রাফিক কনস্টেবল সবুর তাকে ধরে ফেলেন।

এসময় উত্তেজিত জনতার হাতে দু-চার কিল-ঘুষিও জোটে রনির কপালে। পরে ট্রাফিক পুলিশ তাকে আইল্যান্ডের ওপর পুলিশ বক্সের ভেতর নিয়ে আসে। রনি পুলিশ কনস্টেবলকে বার বার বলতে থাকে, ‘আর চুরি করবো না স্যার, আমারে ছাইড়া দেন। ’ কিন্তু এতো সহজে তো ছাড়া পায় না রনি। পুলিশ তাকে গেন্ডারিয়া থানায় সোপর্দ করে।

।