ছোটবেলায় যখন । কিছু-ই- বুঝতাম না, তখন সপ্ন দেখতাম একদিন বড় হব। এই বড় হওয়াটা’র মানে ছিল আকারে ,আকৃতিতে বড় হওয়া। কারন বড় হওয়া মানে-ই তখন বাবার মত বড় বড় জামা-কাপড় পরে অবাধে ঘোড়াঘুরি করা, পায়ের উপর পা রেখে চা খাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি...! ইচ্ছের সাথে সাথে সপ্ন-ও বুনতাম মনে মনে বড় হলে কি কি করব। কোনো ইচ্ছে পুরন নাহলে-ই নিজেকে সান্তনা দিতাম একদিন বড় হয়ে সব ইচ্ছে পুরন করব নিজের...,বড় হওয়ার জন্য যেন আর তর সইছিল না।

। ! তারপর একদিন দেখলাম আমি বড় হয়ে যাচ্ছি। জামা-কাপর গুলো-ও ছোটো হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। আনন্দে আত্তহারা আমি বের হয়ে পরি সপ্ন পুরুন করব বলে। কিন্তু খুব-ই অবাক হয়ে আবিস্কার করলাম এখন আর কেন জানি আগের মত সপ্ন দেখতে পারছি না।

ভেতরে কোথায় যেনএকটা কঠিন আলস্য ঢুকে গেছে। তা-ও অনেকটা জোর করে নিজের ভেতর সপ্ন ধরে রেখে বাস্তবতার রাস্তায় উকি-ঝুকি মারি। বড় হওয়ার প্রথম ধাক্কাটা খাই যখন আমার প্রিয় শহর আর প্রিয় সব মুখগুলোকে ফেলে ঢাকা চলে আসতে হয়। অচেনা শহর,অচেনা সব মুখের ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে বার বার খুজে খুজে বের করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পরেছিলাম। এতগুল বছর পর-ও কেন জানি এখনো ভালো লাগাতে পারিনি এই শহরের সব দিন- রাত্রি...! প্রতিটা দিন-ই কেন জানি নতুন একটা আতংক,আরেকটা সপ্ন চুরি হওয়ার আশংকা...।

ভাললাগে না আর বড় হতে। কেন জানি ছোটো হয়ে যেতে ইচ্ছে করে বার বার...! কিন্তু কি অদ্ভুত ,আমাদের হাতে ছোট হয়ে যাবার কোনো option নেই। এমন যদি হত যে, ছোট বেলায় যেমন বড় হবার জন্য অপেক্ষ্যা করতে করতে একদিন বড় হয়ে গেছি,তেমন অপেক্ষ্যা করলে-ই ছোটো হয়ে যাব তাহলে হয়ত আবার অপেক্ষ্যা করতাম এক বুক সপ্ন নিয়ে। রাতে ক্লান্ত হয়ে যখন শুই,মনের অজান্তে কেন জানি এখনো শৈশবে চলে যাই...,প্রিয় শহর আর প্রিয় মুখগুলর কাছে...। বড় হওয়াটা সত্যি-ই অনেক কষ্টের...! ।