নিজের সম্পর্কে লেখার কিছু নেই । সাদামাটা । কবিতা যারা ভালোবাসেন না, দূর্বোধ্য মনে হয় তাদের জন্যে … উৎসর্গিত । অন্তমিল নেই, তবুও ছন্দ আছে । খুঁজে পাবেন পড়ার স্টাইলে ।

যে ডাক শুন্যে ফিরে আসে এঁদো গলি, দু’টো দোকান, খানকয়েক রিক্সা পেড়িয়ে একটা হেঁদো পুকুর ছাড়িয়ে জামরুল গাছটির নীচে যখন তোমার দরজায় দাঁড়ালুম, তখন দুপুর। ঘেমে নেয়ে তখন আমার একসা অবস্থা । কাধেঁ ব্যাগ পুরোনো গোটা দুই জামা মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি দরজায় কড়া নাড়ি। সময় যায় – দেখি ঘরের পিছে আগাছার বন বেড়েছে অনেক, ভাঙা বেড়া পড়ে আছে কাত হয়ে আরো বা’দিক । অযত্নের ছাপ সবখানে বড়ই দরিদ্র মনে হয়, এতো দরিদ্র কি ছিলেম আমরা কখোনও ! আজ ছাড়া পেয়েছি জেল থেকে ‘কতোদিন দেখিনি তোমায়’ মনে হলে বাড়ীর পথেই হাটা ধরলুম ।

সম্বল ছিলোনা তাই হাটতেই হলো, ভয ছিলো তুমি আছো কি নেই ! গরজ বড় বালাই, ভযকে তাড়াতে হলো জোর করে নিজেকে বোঝাই, যাবে কোথা আমায় ছেড়ে ! হাটুতে ব্যথা, শরীরে ক্লান্তি নিয়ে অনেক দুরের পথ পাড়ি দিয়ে তোমার দরজায় দাঁড়ালুম কড়া নেড়ে তাই । সময় যায়, দরজায় দাঁড়ায় না কেউ – তুমি কি আমাকে দেখে চম্‌কাবে, চেনা চেনা মনে হয় ভাববে এমন ? বলবো, চিনতে পারছোনা, আমি যে তোমারি জয়নাল । থমকাবে ? ভ্রু’তে পরবে ভাজ ? তারপরেই স্বর্গের হাসি নিয়ে মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বে বুকে ? লুঙি দেবে, এগিয়ে দেবে গামছাখানি বলবে, স্নান করে এসো গায়ে বড় বেশী গন্ধ লেগে আছে ! ভাত বেড়ে দেবে মাটির শা্‌ণ্‌কিতে ইস..স্‌.. কতোদিন খাইনি পেট পুরে এমন যত্নে খাওয়া । হাত পাখা নেড়ে দেবে হাওয়া । চোখের পিঁচুটি নিয়ে তাকাবো জুলুজুলু অপরাধী চোখে, কি দেখছো অমন করে ! দরজায় কড়া নাড়ি - শুকনো বাতাস হুহু করে বয় শুধু ঝরা পাতা উড়ে যায় অনেকদুর ।

‘রহিমা বাড়ী আছো নাকি’ ডাকি সে ডাক শুন্যে ফিরে আসে । ।