কিছু ভূল কিছু স্মৃতি নাড়া দেয় সর্বক্ষণ আষাঢ়-শ্রাবণে বাদলের বারিধারা সারাক্ষণ ছেয়ে থাকে ঘনকাল মেঘ ঐ দিগন্ত জুড়ে। মেঘ থেকে ঝরে অবিরাম বৃষ্টি ধারা প্রকৃতি সাজে নিজের অপরুপ সবুজাভ রঙে। খাল-বিল, নদী-নালা থৈ থৈ করে বর্ষায় জেলেদের মাঝে মাছ ধরার ধুম পড়ে। বৃষ্টির পানি শুধুই ছড়িয়ে চারিদিকে ধুয়ে-মুছে যায় কৃষকের ক্লান্তির গ্লানি ফসলের মাঠে । বাহিরে বারিধারা অবিরাম ঝরছে বারান্দাতে বসে সবাই পুঁথিপাঠ শুনছে। বৃষ্টির শব্দে কখন যেন হৃদয় গহিনে বর্ষার গান আজি বেজে উঠে। বর্ষা-বাদলে গ্রামের কর্দমাক্ত রাস্তাতে পিছলে পড়ার আনন্দে শিশুরা মেতে উঠে । বাদল বেলায় ঘরের চালে রিনিঝিনি শব্দে মনে হয় নুপুর পায়ে প্রকৃতি হেঁটে চলেছে।