এতকিছু ... ওই সিনেমার জন্যই... ১. আব্বাকে ভীষন ভয় পেতাম। কথাটা প্রেজেন্ট পাস্ট ফিউচার তিন টেন্সের জন্যই প্রযোজ্য। টেন্স আব্বার কাছ থেকেই শেখা। কারন আব্বা ছিলেন আমাদের স্কুলের অ্যাসিটেন্স হেড স্যার। পড়াতেন ইংরেজি দ্বিতীয় পত্র।

ক্লাস এইটে পড়ার সময় আমি ভয়াবহ রকমের মানসিক ঝামেলার ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। অন্য কোন জগতে বাস করতাম। পড়ালেখার বিষয়গুলো কোনভাবেই গভীরভাবে মাথায় ঢুকতো না। ক্লাস সিক্স সেভেনে আব্বাকে সরাসরি টিচার হিসেবে পাইনি। এইটে এসে পেলাম।

প্রথম ক্লাসে লিখতে দিলেন ট্রানস্লেশন। একটাও পারলাম না। এরপর বছরের মাঝামাঝিতে ভয়েস চেন্জ নিয়ে এমন এক শিক্ষা দিলেন যে জীবনে আর ভয়েস চেন্জ ভুল হয়নি। কিন্ত অংক? প্রথম সাময়িকে ৩৩ দ্বিতীয় সাময়িকে ৩৪ বার্ষিক পরীক্ষায় ৩৫। আব্বা সিদ্ধান্ত বললেন যখন কোন খাল লাফ দিয়ে পাড়ি দিতে হবে।

যদি বোঝা যায় যে লাফ দিলে খালে পড়তে হবে তাহলে পিছিয়ে যেতে হয়। প্রথম থেকে দৌড় শুরু করে তারপর লাফ দিতে হয়। কী আর করা? ক্লাস এইটে আবারও থাকতে হলো। কিন্ত কিন্ত সবকিছু যেন পাল্টে যেতে লাগলো। তেমন কিছূ না শুধু বুঝতে পারলাম একটা অগ্রগতি হচ্ছে।

স্কুলের অংক স্যারের কাছে স্কুল ছূটির পর একটা টোস্ট খেয়ে পড়তে বসতাম। উনি খুব আগ্রহ করে পড়াতেন। আমার নাকি সুক্ষ্ন বুদ্ধি। অংকের প্রেমে পড়ে যেতে থাকলাম। প্রথম সাময়িকে পেলাম ৭৮।

ক্লাস এইট থেকে নাইনে ওঠার সময় কিভাবে যেন প্রথম হয়ে গেলাম। সবাই অবাক হয়ে গেলো। আব্বার সেই তত্বের কথা ভুলিনি। ক্লাস নাইনে প্রথম ক্লাস থাকতো আব্বার। সপ্তাহে পাঁচদিনই।

প্রথম ক্লাসেই শুধূ রোল কল করা হয়। লজ্জায় পড়ে গেলাম। আব্বাকে স্যার বলবো কিভাবে? তবুও বলতাম। আব্বা বলতেন, রোল নম্বার ওয়ান ... .. . তখন একটি শুকনোমত লাজুক ছেলে কোনমতে নিচু গলায় বলতো প্রেজেন্ট স্যার। ২. আব্বা আপনাকে সবসময় ভয় পেয়েছি।

কিন্ত একদিন আমি জেনেছিলাম আপনি পৃথিবীর সবচাইতে রহস্যময় পুরুষ। আপনি এক দয়াবান সম্রাট। আপনাকে সালাম। যেকথা আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কোনদিন বলা হবে না আপনাকে অনেক অনেক অনেক ভালবাসি। আজ বাবা দিবসে আপনাকে ও পৃথিবীর সব বাবাকে শ্রদ্ধাভরে স্মরন করছি।

।