বাংলার আলো-জলে ধূলো মেখে বেড়ে ওঠা মুক্তি রণাঙ্গণ থেকে ফিরলে বুঝি দাদা? হ্যা সতা বটে। অনেক কষ্টে। মনে হচ্ছে পলাশীর আম্রকানন থেকে পালিয়ে এলে কোন মতে ! এলাম বটে। তবে ধরাশায়ী হয়ে- বোমা মেরেছে চন্ডালটা -পারমানবিক বোমা ! ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে আমার বোধ চেতনা। কোন চন্ডাল ? কারা তারা ? রগ কাটা শিবিরের চেয়েও ভয়ংকর ওরা বদ্ধ রুমে বসিয়ে রেখে -মারে আদমবোমা গ্যাস চেম্বারে ধসে পড়ে স্বপ্নের বোধ -চেতনা। নাক মুখ বুজে চুপ করে শুনে যাবে শুধু ভূলেও কিন্তু কিছু বলবে না- যদি বলেই ফেলি ? হবেটা কি ? চোখ দিয়ে ছুড়ে দেবে তারা -ভয়ানক তেজস্ক্রিয়তা। রোলটা কতো ? আর নামটা যেন কি ? স্বপ্নযাতনার সেই খাতায় আর নম্বর আসে না ! অধ্যাপক বুঝিয়ে দিলেন -অধ্যাপনা ! যুগ যুগ বেঁচে থাক ক্লাসরুমের হিটলাররা.. ! ! ---------আলীম হায়দার। জুন ১৫,২০১১, প্রথম আষাঢ়।