একসময় দেখলাম, সবই কল্পনা, বাস্তবতায় শূন্য পৃথিবী। যে ছিল আমার স্বপনচারিনী তারে বুঝিতে পারিনি... স্বপন চারণ করে বেড়ানো সেই রমনীর চিত্র আঁকতে কার না মন চায়? অপরূপ তার হাসি, চঞ্চল তার চলা ফেরা...ঘুরে ফিরে তার বৃষ্টি ভেজা পায়ের দিকে মন পড়ে রয়। খালি পায়ে দস্যিমেয়ের মত ছুটে চলে সে অন্ধকার থেকে অন্ধকারতম আমার হৃদয়ের বদ্ধ প্রকোষ্ঠে। কারণ না জানা অলীক স্বপন বুণে তাকে ভালোবেসে ফেলা...হঠাৎ করেই তাকে আপন ভাবতে শেখা। ভাবতে শেখা...আমার নির্ঘুম রাতের পাশে জ্বলন্ত মোমহাতে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মানুষটির অবয়ব যখন মূর্ত করে রাখে আমাকে।

সেই মানবীর হাতের ছোয়া পেতে আমি যেতে পারি দূর থেকে দূরান্তে। কাজল চোখটা যখন জ্বল জ্বল করে উঠেছিল আমার অন্ধকার ঘরের টুকরো আলোয়...আমি তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখিনি। কেন সে কথা পড়ে হবে...আজ সেই বার বার আমার হাতে হাত রেখে বলছে...আমি চলে এসেছি তোমার গ্রাম ছেড়ে এই শহরের তল্লাটে। কিন্তু শহরে যে অন্ধকার হয়না কখনও। শহর কেমন অসহ্য আলোতে জ্বলজ্বল করতে থাকে।

অথচ তাকে সেই অন্ধকারের আগুনের পরশে দেখতে আমার অনেক ইচ্ছে। শুনেছি সেদিনও সে আমার কথা জিজ্ঞেস করে ফিরে গেছে তার ঘরে। যেখানে প্রজাপতির মত পাখা মেলে যত অলীক স্বপ্ন। আমি তবুও তার থেকে ছিলাম দূরে। আজ তার কথা খুব বেশি মনে পড়ছে।

একবার সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি নামল, সাড়া পাড়া জুড়ে সেকি বৃষ্টির শব্দ আর আকাশে ছিল মেঘের গর্জন। কোথা থেকে জানি সে দৌড়ে এসে আমার জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি তার দিকে দেখিনি। সেও আমাকে দেখছে না। আমাদের দৃষ্টি মিশেছিল দূরদেশের মেঘের সাথে।

কালো মেঘে ঢেকে থাকা তার অদ্ভুত চুলের সাথে সেদিন হঠাৎ করেই পরিচয় হলো। আজ তাকে খুব মনে পড়ছে...তার খালি পায়ে দস্যিপনা আর ইচ্ছে হলেই হেসে হেসে বাড়ি মাতানোর শব্দ বেশ আলোড়ণ তুলে আমার সমস্ত দেহজুড়ে। চলে আসার সময় তাকে কিছু বলিনি। সে তো ছিল ব্যাস্ত, পুকুরের ধারে বসে দুই পা নেড়ে নেড়ে গান জুড়ে দিলো। সেকি বিকট সুর... ভদ্রতা রক্ষায় একবার তাকে বলেছিলাম, "আমি তাহলে আসি"...ভদ্রতা আর সে রক্ষা করেনি।

আজ তার বাসর হচ্ছে। আমাদের গ্রামের পাশের গ্রামের কোন এক ভাগ্যবান পুরুষের সাথে। অথচ তাকে আমার খুব মনে পড়ছে। খুব মনে পড়ছে! ।