আকাশ ভরা গাঙচিল আমি এক নির্বাসিত বলছি আমার ঘুম পায় না যখন তখন একা একা ছাদে হাঁটি। কারো সাথে কথা বলতে ইচ্ছে হলে চুপ করে চেয়ে থাকি। আমার নিজস্ব কিছু অনুভূতি আছে। আমার কিছু স্বপ্ন আছে। আমারও কিছু কথা আছে।

সময় না হয় একভাবে কেটে যায়, কিন্তু কথা না বলে কিম্বা নিজের সাথে নিজে কথা বলে কতোটা সময় পার করা যায়? জানি না। এই মনে হয় আমার প্রাপ্য ছিল। আমারও খুব ইচ্ছে করে সন্ধ্যার চায়ের কাপে ঝড় তুলতে। কত বিচিত্র স্বাদের গল্প শুনতে আর বলতে। আমারও অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে করে।

কি করে মানুষের সাথে কথা বলতে হয়! কি করে বুঝে নিতে হয় চোখের ইশারা। কি করে নিজেকে অনন্য একজন করে গড়ে তুলতে হয়। সবার কথা শুনতে হয়, সবার সাথে মিশে থাকতে হয় এবং অবশ্যই জানতে ইচ্ছে করে কি করে নিজেকে ভালবাসতে হয়! আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে কি করে নিজের কৃত অপরাধ ভুলে যেতে হয়। কি করে নির্লজ্জের মতো উচ্ছ্বল হাসি হাসতে হয়। আমার খুব স্বার্থপর হতে ইচ্ছে করে।

আমার চোখে লজ্জা কিন্তু আমার পক্ষে কিচ্ছু করা সম্ভব না- এ জাতীয় একজন মানুষ হতে খুব ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে কার্য সমাপনে বেশি মূল্য না কি নির্লজ্জের মতো চেয়ে থাকতে বেশি প্রশান্তি! আমার জানতে ইচ্ছে করে কিভাবে ভাবলেশহীন হয়ে জীবন কাটাতে হয় আর শুধু নিজের কথা ভাবতে হয়। মিথ্যের আবরণে জড়িয়ে কিভাবে র্নিদ্বিধায় সত্য কথা বলার চেষ্টা করতে হয়। আমার জানা হয় না কিছুই। কেননা আমি এক নির্বাসিত নাগরিক ভালবাসা।

নির্বাসিতের কোনো ঠিকানা থাকতে নেই। কোনো খোঁজ করাও বৃথা। আমি তাই এক অতি পুরোনো ধ্বাংসাবশেষ। ভাবতে অবাক লাগে, শেষ শরতের হালকা কুয়াশা তেমনি আছে। প্রতি বছরই সময়গুলো ফিরে ফিরে আসে।

আসে যায়। বদলায়নি কিছুই। অথচ মানুষগুলো কতো তাড়াতাড়ি বদলে গেল! ছবি: ইন্টারনেট থেকে।  ।