মাথায় অনেক গল্প আসে; কিন্তু লেখার মত পর্যাপ্ত ধৈর্য-শ্রম-অধ্যবসায় নেই। গল্পগুলোকে তাই ছোট করে কবিতা বানাই.... রেল লাইনের ওই বস্তির ছেলেটার কথা আর কেউ মনে রাখেনি, ছেলেটার মা'র ভেজা অশ্রু'র জলরঙে আর কোনও কবি ছবি আঁকেনি ! "ছেলেটা কি মারা গেছে? কার তরে?"- কেউ আর প্রশ্ন করে না, সব ঠান্ডা ! শুধু এক বিরাট প্রশ্ন হয়ে ঝুলে আছে তোমার ওই হাহাকার গান'টা ! চলে যাবে সম্রাট? ভাঙা এ দেশ ছেড়ে? পারছিনা কিছুতেই মানতে! সবার অশ্রু তুমি একলা ধারণ করে চলে যাবে সবার অজান্তে? ওই দেখো একপাশে 'অ-নামিকা' আছে বসে তোমার কথা রেখে - চুপচাপ 'অভিমানী'ও আজ এসেছে ফিরে, দেখো তারও চোখে জল ঝরে টুপটাপ আলাল-এর ঘর আজ কেমিক্যাল ফ্যাক্টরি বিস্ফোরণের অপেক্ষায় দুলাল'টা ফেরারী - জোড়াখুন মামলায় হাজী চান নিশ্চিন্তে ঘুমায় কোথায় আজ সালেকারা, মালেকারা, আর যারা সাধনা ভেঙে পথে নামে? আর কেউ না জানুক, তোমার গীটার জানে জীবন বিকোয় কত দামে ! সম্রাট, সম্রাট ! এইসব মানুষের গান তো আর কেউ গায় না ! সবাই ব্যস্ত আজ নিজেদের প্রেম নিয়ে এদের পানে তো কেউ চায় না ! চলে যাবে সম্রাট? সব্বাই-কে ছেড়ে? সত্যি, পারছিনা মানতে! সবার কষ্ট তুমি নিজের করে নিয়ে চলে যাবে সবার অজান্তে? প্রেমহীন মানুষের প্রেমে পড়ে গান করে এ প্রেমিক আর কোথা পাবো? তুমি রবে, কলরবে; এতটা শক্ত মোরা হইনি যে, তোমায় হারাবো !