লিখতে মুঞ্চাই তাই লিখি । https://www.facebook.com/nostakak আপনি যদি গুলশান,বনানীর কোন একটা সোসাইটি ফ্যমিলিতে বেড়ে উঠেন তবুও আপনাকে ইউরোপে এসে তার পরিবেশ এর সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে গিয়ে বড় একটা ধাক্কা সামলে উঠতে হবে । আর আমি তো এক জঙ্গলা থেকে এসেছিলাম এই স্বপ্নের শহর "রোমে"। স্কুলে ভর্তি হলাম ,ক্লাস করছি । ক্লাসের ছেলেপেলেরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে, আমি ইতালিয়ানের আগামাথা কিছুই বুঝি না ,চোখ বড় বড় করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।

কি এক বিব্রতকর অবস্থা বলে বুঝানো যাবে না ! প্রথম দিন ক্লাসে গিয়ে আবিস্কার করলাম একটা বাঙ্গালি মেয়েও আছে আমার ক্লাসে। আমি ভাবলাম "বাহ ! ভালোই হল, সাহায্য পাওয়া যাবে" । মেয়েটির বিবরণ দেওয়ার লোভ সামলাতে পারছিনা । ১৬ বছরের একটা মেয়ে ,শ্যামলা ,লম্বা ,বিশাল আকৃতির দুইটা চোখ আর সবচেয়ে লক্ষণীয় হল তার চুলগুলি । এত সুন্দর চুল মানুষের হতে পারে বলে আমার জানা ছিল না ।

তার চেহারা কত টুকু সুন্দর ছিল তা ফুটিয়ে তোলার মত লিখনি ক্ষমতা আমার নেই! মূল বেপার থেকে সরে যাচ্ছি । যা বলছিলামঃ ভেবেছিলাম সাহায্য পাব। কিন্তু না , সাহায্য পাব কি ? বরং পুরো ক্লাসের সামনে আমার সাথে যা ইচ্ছে তা ব্যবহার করল ,খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিল সে বাংলা বলতে পারে না । আমিও মেনে নিলাম । ইতালিতে জন্ম একটা মেয়ে বাংলা জানবেই বা কি করে ? হোক তার বাবা-মা বাংলাদেশি ।

কোন এক কারনে মেয়েটাকে আমার ভীষণ ভালো লেগে যায় । কি চঞ্চল একটা মেয়ে,সাড়াক্ষন ক্লাসটাকে মাতিয়ে রাখে । কি হাসি , সেই খোলা চুল ,তার চোখের দিকে চোখ পড়লেই বুকের মাঝে কি যেন একটা সূক্ষ ব্যথা অনুভূতি হয় । আমি তখন জড় পদার্থের মত ক্লাসের এক কোনে বসে থেকে অনুভূতি গুলির অপমান করি । জমানো কথা গুলি কাগজে লিখি ,ক্লাসের আর সবাই এসে বলে "কি এত লিখিস ? হিজিবিজি লিখা কিছুই বুঝা যায় না " ।

লিখা শেষ করে সেই পাতা দুমড়িয়ে মুচড়িয়ে বল বানিয়ে তাতে লাথি মেরে ফুটবল খেলি । ছোট্ট মনের মানুষদের মনে আবেগ ,অনুভূতির জায়গা দিতে নেয় ! কি করে যেন খুব অল্পদিনে সবার সাথে গলায় গলায় ভাব জমে উঠল । খুব দ্রুত ঐ দাঁত ভাঙ্গা ভাষাটাকে রপ্ত করে ফেলি । এক ঝাঁক সাদা চামড়ার মানুষ গুলি মাঝে কালো আমি । প্রথম প্রথম নিজেকে ছোট মনে হলে একসময় বুঝতে পারি "সবার উপর মানুষ সত্য , তাহার উপর নাই"।

কিন্তু ঐ নিজ জাতির মেয়েটার সাথে কোন দিনও আমার ভাব জমে উঠেনি। আমি তাকে পাত্তাই দিতাম না । কেননা তত দিনে আমি জেনে গেছি "সে খুব ভালো বাংলা জানার পরেও আমাকে মিথ্যে বলেছিল। তার প্রেস্টিজের একটা বেপার আছে না? "। এখন ঐসব কথা মনে হলে কেন নিজেকে অপরাধী মনে হয় ।

একটা স্মার্ট মেয়ে আমার মত খেতের সাথে কথা বলে কেন তার সময় নষ্ট করবে ? আমি শুধু শুধুই তাকে ভুল বুঝেছি । পছন্দের মানুষকে ভুল বুঝতে ক্ষতি কি ? হইতবা পছন্দের কথাটুকু তাকে বলা হয়নি, তাতে কি? পছন্দতো করতাম! স্কুল শেষ করলাম , কলেজে উঠলাম । প্রায় ২ টা বছর আগের কথা, আজো কত স্পষ্ট মনে আছে ! জমানো তুষার ছুড়াছুড়ি,জিম ক্লাসে বলিবল খেলা , রাতে পার্টি শেষ করে বাসায় ফেরা,পিজ্জার দোকানে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা দেওয়া আরো কত শত কান্ড । এখন ও মাঝে মাঝে মেয়েটির কথা মনে হয় । আমি তখন ফেসবুকে থেকে তার ছবি গুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি ।

অনুমতি না নিয়ে দেখি, তাই মনে পাপবোধ জন্ম নেয়। এমনিতেও বেশি ক্ষন তাকিয়ে থাকতে পারি না। এত সুন্দর্য সহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই। জমা থাকুক কিছু বলতে না পারা কথা । মাঝে মাঝে স্মৃতির পাতা উল্টিয়ে দেখতে গেলেই মনে পড়বে সেই সোনালি দিন গুলির কথা আর সেই মেয়েটা ! ।