...জানে সে যে বহুদিন আগে আমি করেছি কী ভুল, পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালোবেসে। সেইসব কথা দেয়ালে দেয়ালে লিখা ছিলনা, তাই ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় কেউ কখনো তা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েনি, ছিল না কোন পোস্টার-ব্যানারে রেডিয়ামে মুদ্রিত যা গভীর অন্ধকারেও নক্ষত্র-গ্রহ-উপগ্রহের মত জ্বলজ্বল করে। সেই কথাগুলো পত্রিকার শিরোনাম হয়নি কোনদিন- সাড়া ফেলেনি চায়ের কাপে, রাস্তার মোড়ে, অফিসের আড্ডায়। কোন খ্যাতিমান কবি অথবা ঔপন্যাসিকের বেস্ট সেলার হয়ে একুশের বই মেলায় ঠাঁই পায়নি সেই সাদামাটা কথার স্রোত। কথাগুলো নিয়ে জ্বালাময়ী মিছিলের স্লোগান হয়নি, মানুষের মুখে মুখে দৃঢ় পদ্যের মতো শোভা পায়নি তারা। কথাগুলো সুর পায়নি-গান হয়নি, রঙ পায়নি-ছবি হয়নি, তুমুল জনপ্রিয় নেতার মুখনিসৃত বাণীতেও কথাগুলো শোনা যায়নি। একান্ত ব্যক্তিগত ডায়েরীতেও স্থায়ীত্বের দাবী জানায়নি তারা, একান্ত ব্যক্তিগত চিঠিতেও মুখ ফুটে কিছু বলেনি তারা। কী ছিল কথাগুলো? খুব জটিল কিছু? নাকি খুব বেশী গোপন? এক কিশোরীর বেদনা তাই কেউ কখনো জানেনি… এক কিশোরীর অভিমান তাই কেউ কখনো বুঝেনি…