১৭ মে, ২০১০ ইংরেজি, বিকেল ৫. ৩৭ মিনিট। লোকটা রাস্তায় কালো পিচের উপরে শুয়ে ছিল, পায়ের সাথেই একপাটি স্যান্ডেল, অন্যটি প্রায় ১০ ফুট দূরে। ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ার্স ইন্সটিটিউট এর গেটম্যান প্রচন্ড দমে তার হুইসেল বাজিয়ে যাচ্ছে। সে তার ডিউটি থেকে সরে আসতে পারছে না, কিন্তু হাত দিয়ে দূরে নির্দেশ করছে। সহ্য হবে না জেনেও আমি ভীড় ঠেলে উঁকি দিলাম, আমার ভয় হচ্ছিল, ছেলেটা আমার পরিচিত কেউ না হয়ে যায়।

থকথকে ঘন গাঢ় লাল টকটকে রক্তের মধ্যে ছেলেটা শুয়ে, চোখ খোলা, মাছের মতো মুখ দিয়ে শ্বাস নিচ্ছে, গলায় জবাই করা গরুর মতো ঘর-ঘর শব্দ, চোখে শূন্য দৃষ্টি - বোধহয় হঠাৎ ই চলে আসা দুর্ঘটনার কথা ভাবছিল, কিংবা মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা। মুখে ছিটেফোটা রক্তের লাল, ডান হাতের কনুয়ে চামড়া ছিলে গিয়ে গোল ক্ষত। আমি একবারের বেশী দুবার তাকাতে পারিনি, বাকীদিনটুকুতে শান্তি ছিল না মনে। বারবার মনে হয়েছে ওই লোকটার জায়গায় তো আমিও হতে পারতাম, একটু আগেও তো মোবাইলে কথা বলতে বলতে আমিই রাস্তা পার হয়েছি অন্যমনস্কভাবে, ওভারব্রিজ থাকার পরেও রাস্তা পেরিয়েছি, সিগন্যালকে অমান্য করেছি। ৮ নাম্বার বাসটা ধরা বেশীদূর যেতে পারে নি, রাস্তার লোকজন তাকে থামিয়ে দিয়েছিল, চালক কিংবা হেলপার ধরা পড়েছিল কিনা জানা নেই।

দোষটা কার ছিল সেটা নিয়ে বিচার বিবেচনায় কাজ নেই ... কিছু কিছু বিষয় নিয়ে চিন্তা করা যায় না, কেমন জানি, এগোয় না ঠিকমতো। একরাশ আবেগ এসে চিন্তার সুতেকে ধরে ফেলে, টেনে ধরে, টপকে যায়। এটা বোধহয় সেরকম। আর লিখবো না ... এই লেখাটাও আপনাকে কাঁদাবে ... Click This Link ।