শাকিলা তুবা

একটা চীৎকার ক্রমশ গলা ভেদ করে ঘূর্ণির বেগে ছোবল হেনে গেল বাতাসে। কচ্ছপের খোলের মতো শক্ত হয়ে আটকে থাকা কান্নাটাও উঠেছে দুলে। এইখানে আজকাল আর বৃষ্টি ঝরে না। মধু মাঝির যুবক ছেলের শরীরেও এখন আঠা বসেছে জব্বর। থেকে থেকেই ওখানে মাছিগুলো পা আটকে থমকে পড়ে।

মহল্লার কিছু কচি মেয়ের পায়েও অমন আঠা দেখেছিলাম। যেখানেই যাও, পিঁপড়ের সারি পড়ে ঝাঁপিয়ে। একটা আস্ত আধুলির দর কত যে বেড়েছে! ও দিয়ে গয়না গড়েও শান্তি কই! ডাকাতের কাছে এক পয়সা আর গহনার ফারাক কি খুব বেশী? রাত বিরেতে যে মেয়ের ঘরে ডাকাত পড়ে, লোভীর মতো সে কি দেয় না উজাড় করে সব! সাত কাহনে কাজ কি? ধর্মে সয় না ওসব। বরং বলি কসাইটুলীতে দেখা সেই পাঁঠাটির কথা, যার জবাই করা চোখে উন্মত্ত কসাই আরো কয়েক পোঁচ চাকু চালিয়েছিল। সত্যিকারের কষ্টের ঘ্রান সেদিন সেই ছোরায় পেয়েছিলাম।

এখনো কসাইয়েরা সে কথা বলে গন্ধ শুঁকে শুঁকে বাতাসে চীৎকার খোঁজে; নিজেদের না পাঁঠার তা কে জানে!
।