মাসের শেষে ইদানিং খুব হাসি পায় । মুচকি হাসি না, অট্টহাসি । শুধু আমি না, সবাই এই হাসির প্রতিযোগিতায় নামে বোধহয় । সিলেট আসার পর থেকে এই হাসি হাসাটা যেন বাধ্যতামূলক হয়ে গিয়েছে (গুটিকয়েক লাখ-কোটিপতি ছাড়া) । তাই মাসের ২০ তারিখের পর থেকেই কোন বন্ধুর মানিব্যাগে কত টাকা আছে তার হিসাব রাখাটা নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজন বলে মনে হয় ।

কার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে কত টাকা আছে আর তা থেকে কত টাকা ধার নিলে মাসের বাকি দিনগুলো কোনমতে চালানো যাবে তা মাসের শুরু থেকেই বুকিং দিয়ে রাখতে হয় । আর ৩১ দিনের মাসগুলোতে যে কি হয় তা আর বললাম না । মাসের শুরুতে যখন কয়েকটা ৫০০ টাকার নোট হাতে আসে, তখন তাকে চুমু খেতে ইচ্ছা করে । প্রতি মাসে চিন্তা করি এইবার কম করে খরচ করবো । কিন্তু মাসের শেষের সেই হাসিটা হাসতেই হয় ।

যেন নিয়তির নির্মম পরিহাস (N.N.P.). গত মাসে আমি একটা জরিপ করার চিন্তা করেছিলাম । এমনকি Microsoft Excel এ একটা ডকুমেন্ট খোলার প্ল্যান ছিল । কিন্তু সময় হয়নি । আমার প্রতিদিনের (ভার্সিটি খোলা থাকে যেদিন) টাকা উড়ানোর রুটিন অনেকটা এইরকম : ভোরবেলায় (৮.০০টায়) রুটি + সবজি অথবা খিচুড়ি + ডিম : ২০/= ক্লাসের মাঝখানে কমপক্ষে ২ কাপ চা : (২ * ৫) ১০/= দুপুরে ভাত + মুরগী অথবা সবজি : ৩৫/= আরও ২ কাপ চা : (২ * ৫) ১০/= বাস না পাইলে আসা যাওয়ায় আরও বাঁশ : ১০/= মোট বিসর্জন : ৮৫/= (মাত্র) মানে ৮৫ টাকা / দিন । আর মাসিক (৩০ * ৮৫) : ২৫৫০/= (সাইন্টিফিক ক্যালকুলেটর অনুযায়ী)­­­­­­­ ।

এর সাথে আছে মেসের খাবার খরচ ১৫০০/= । আছে রুমের ভাড়া, আছে বিদ্যুৎ বিল, আছে গ্যাস বিল, আছে ইন্টারনেট খরচ । এর পর জানুয়ারীতে আছে হ্যাপি নিউ ইয়ার । সাথে আছে আমার বার্থডে (কেন যে জন্ম নিসিলাম!), ফেব্রুয়ারীতে ভ্যালেন্টাইন ডে (বছরের সেরা বাঁশ), ২১শে ফেব্রুয়ারী... ... ... ... ... ডিসেম্বরে বিজয় দিবস, 31st night. আমি আবার উদার প্রকৃতির পাবলিক । তাই উন্দাল, spicy, chili এই রেস্টুরেন্টগুলোতে তো প্রতি মাসে কিছু দান করতেই হয় (সাথে অন্য কেউ থাকলে মানিব্যাগটায় একটু (!) চাপ পড়ে আর কি) ।

সব মিলিয়ে যা দেখাচ্ছে আমার সাইন্টিফিক ক্যালকুলেটরে তা নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না । এখন আমরা মাস শেষে বিয়ে বাড়িতে ঢুকে (নিমন্ত্রন ছাড়াই) পেট ভরে খেয়ে আসি । এটাই বাঁচার একমাত্র উপায় । এইভাবে চলতে থাকলে একদিন যে পাকা চোর হয়ে যাবো এতে কোন সন্দেহ নেই, তবে এর যে এক অন্যরকম আনন্দ আছে তা মানতেই হবে... আমাদের অর্জুনতলা
।