আমার সারাটা দিন মেঘলা আকাশ, বৃষ্টি তোমাকে দিলাম

কতো মানুষের সাথে দেখা হয় পথে পথে ! শুধু দেখিনা তোমাকেই- কোথাও কোনদিন নিয়মনিষ্ঠ সূর্যের উদয়-অস্তের এতোটুকু ভুলে ! নগরীর বিপনীবিতান- পথে, প্রান্তরে, ফুটপাতে নিভৃত ছায়ায়, উদ্যানে, ব্যস্ত জনপদে- কোথাও তুমি নেই ! ঘুমভাঙ্গা ভোরের স্নিগ্ধতায় তুমি নেই। রৌদ্রজ্জল নগরীর ক্লান্ত দুপুরে তুমি নেই ! বৃষ্টি সিক্ত শহরের সুতীব্র আকুলতাও একবার পারেনা কিছুতেই ফেরাতে তোমাকে ! যেন তুমি প্রাণসর্বস্ব কেউ নও যেন তোমার আকার আকৃতি অবয়ব আর সব শব্দের ব্যাকুলতা কেড়ে নিয়ে গেছে কেউ থমথমে মৃত্যুপুরীতে। অলৌকিক অন্ধকারে ডোবা এ অবাক শহর ঘুরে ঘুরে তোমাকে কোথায় খুঁজি? বৃষ্টির বিষন্ন নিলীমায় তুমি নেই বৈশাখী মেলার আড্ডায়, দূরগামী ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে নগরীর লোকালয় যাদুঘর, বিমানবন্দরে কোথাও তুমি নেই ! ওই যে ওভারব্রীজের রেলিং ধরে দাঁড়ানো কারো চোখ বিষণ্ণতায় ক্লিষ্ট খুব, অবসাদে অধোগামী - সে-ই কি হারানো সেই স্বর্গ আমার ? সে-ই কি অনন্তর- ভুল করে খুঁজে ফেরা সেই তুমি? রাত্রির অঝর বৃষ্টিও কেন যেন পারেনা আর ভোরের আর্দ্র সিক্ততায়- একবার ফেরাতে তোমাকে ! ঘুমভাঙ্গা এ শহর আমার তুমিহীণ কবিতা হয়ে ঝুলে পড়ে শব্দহীনতায় আলস্যে, আনন্দহীনতায় অসীম এক জড়তার অবসাদে- আমার কবিতাগুচ্ছ সব বারবার ব্যর্থ হয়ে যায় আমার গীটার শুধু তুমিহীণ এক বেসুরো সুরের মধ্যে বাজতে থাকে রাতভর বৃষ্টিতে, একা একা।