বাইরে ঝড়ো বাতাস। পর্দা সরিয়ে সচ্ছ কাঁচের এপার থেকে অনুভব করার চেষ্টা করছি ওপাশের বাতাসের শ্বাস, আঁধারের তীব্রতা। এঘরে বাতাস ঢুকতে পারছে না; ঘরটা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। এখানে আঁধার ছুঁতে পারছেনা আমাকে কারণ এই রুমে সবসময় উজ্জ্বল থাকে বৈদু্যতিক বাতি। কিন্তু আমিতো চলে গেছি আমার শৈশবে।

আকাশ ঘন অন্ধকার, তুমুল বাতাসের শোঁ শোঁ গর্জন। নিশ্চয় পুকুর পাড়ের আমগাছগুলো থেকে বড় বড় আমগুলো ঝরে পড়ছে ঝুপ ঝাপ; অতএব দে ছুট। আর কেউ আগে এসে পড়লে নিয়ে নেবে আমগুলো। কিন্তু অবধারিতভাবেই আমার আগেই আমগাছতলার অন্ধকার জঙ্গলে আম খুঁজছে কয়েকজন। আমি ও মিশে যায় তাদের দলে।

শুরু হয় তুমুল বৃষ্টি। আবার দে ছুট বাড়ির দিকে... হায়রে আমার শৈশব! কোথায় পাব তারে!
।