ও তোকে তো বলা হয় নি... এবার বর্ষায় আম্মু বহুদিন পর একটা নীল শাড়ি কিনছে, ভাবছিলাম হাতে টাকা আসলে আব্বুরে একটা নীল পাঞ্জাবী কিনে দিব... শীট, এটা কি বলছিলাম গত দুমাস আমার হাতে কোন টিঊশনি ছিলো না... পুরাই হাত খালি থাকত । অবশ্য কেউ যখন তখন এসে মুভেনপিকের আইসক্রিম খেতে চাইত না... বড় বাঁচা বেঁচে গেছি রে । ওইদিন একটা মুভি দেখে মাথা পুরাই আওলাই গেছিলো... একবার ভাবছিলাম তোকে ফোন দিয়া মুভিটা দেখতে বলব । কিন্তু সময় করে আর ফোন করা হয়ে উঠে নি । তুই কি জানিস আমার যে শার্টটাকে তুই বাংলাদেশের পতাকা ডাকতি অইটার উপরের দুইটা বোতাম ছিড়ে যাওয়ায় গত দুই সপ্তাহ সেটা পড়তে পারি নি...!!! কোন কিছুই আর বলা হয় না তোকে । এখন আমার অনেক কাজ... সকাল সন্ধ্যা ব্যস্ত থাকি... ক্লান্ত হয়ে রাত বারোটায় ঘুমিয়ে পড়ি । ঘুমের সময় মোবাইল ফোনও বন্ধ রাখি । তুই কি আজো সন্ধ্যাবেলা আমার জন্য বসে থাকিস...!!???