রাস্তায় খুঁজে ফিরি সস্তায় ঘুরে ঘুরে এক কাপ চা বোরকা পড়া এক নারী হাতে হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল। নিত্যদিনের ঘটনা। কি লেখা পড়তে ইচ্ছে করছে। সুযোগ শিগ্রই মিলবে কিনা জানিনা কারণ কয়দিন হাসপাতালে থাকতে হবে। আপাতত পড়া শুরু করি।

মহান আল্লাহ্‌ তায়ালা সকল রোগ নিরাময় কারী যথা ধর্ম তথা জয় ব্যবহারে বংশের পরিচয়। জীবনের শেষ চিকিৎসা। জনপ্রিয়তা,লোকপ্রিয়তা,সমাগমবিকার,স্বপ্নদোষ, প্রভৃতি রোগ নাশক ১০০% গ্যারান্টি সহকারে পুরুষের আশ্চর্য ফলপ্রদ মহৈষধ ১ নং কুয়ত শক্তি বেগম রাহাত কস্তরীযুক্ত ব্লেডের পোঁচ (স্বহস্তে) ২ নং চন্দ্রকিরণ তৈল কস্তরী ও জীবজন্তর চাপাতির আঁচড় (তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারা যত্ন সহকারে) সেবার তিনখণ্ড কেতাব ছাপিয়েছি কেউ চায়নি অটোগ্রাপ। অটোগ্রাপ না চাইলেও আমি ফটোগ্রাপ বানিয়ে দিলাম টাঙিয়ে তবু কেউ কথা রাখেনি। অবিরল উল্কা ধারার মত লম্বাচুল আর খোঁচা দাঁড়ির নাস্তিকরা কতরকম আদিপত্য দেখিয়েছে ব্লগে ফেসবুকে,আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি! উল্কাআঁকা মুণ্ডি ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমিও... আবার পড়া শুরু... রোগীর প্রতি প্রাইভেট প্রশ্ন(উত্তর চাই) ১।

রোগীর বয়স কত? ২। রোগ জন্ম কতদিন হইতে? ৩। স্বপ্নদোষ আছে কিনা? ৪। দুধপান করিলে পেটে গোলমাল হয় কিনা? ৫। বিবাহিত নাকি অবিবাহিত? ৬।

অবিবাহিত হইলে ব্যক্তিগত লাভার আছে কিনা? ৭। কাশি ও নাভির নিচে কামড়ি আছে কিনা? ৮। বায়ুচুড়া আছে কিনা? ৯। রাত্রে ভাল ঘুম হয় কিনা? আইডিয়া মাসের প্রথম দিকের আজকে বাস্তবে রূপ নিবে। ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়েছি কয়দিন আগে।

ঘটনার পর শত-শত কমেন্ট শেয়ার পড়বে নিশ্চয়। পত্রিকা-টিভিতে শিরোনাম প্লাস এলিট লিস্টে নাম উঠবে। এতকিছুর জন্য এই সামান্য কষ্ট নিমিষেই সহ্য করতে পারব। এইতো পল্লবী আর মিনিট পাঁচের পথ। পুনরায়... কি কি রোগের নিশ্চিত উপকার করে।

খোদার ফজলে স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি,১ নং শক্তি মোদক কিংবা ২ নং সাগর বটি গ্রহণ করিলে রোগ সমূল বিনাশ মূলক ১ দিনে সংবাদ শিরোনামসহ দেশে বিদেশে খ্যাতি চুড়া পাহাড়ে ঠেকবে। অবিবাহিতগণ ৯ টি প্রশ্নের উত্তর লিখে খামে পাঠাইলে ব্যবস্থা করিয়া ঔষধ দিব। সেবন বিধি ও বিস্তারিত ব্যবস্থাপত্র ঔষধের সঙ্গে পাইবেন। এই ঔষধ সর্বত্র ব্যবহার করা যাইবে যেহেতু কোন অনুপাত নাই। নতুবা মোবাইলে আলাপ করুন।

ঘটনা ঘটিয়ে দিয়েছি। গলি থেকে বেরিয়ে সামনে আসতেই কয়েকজন লোক তাকাল। একজন এসে বাম হাতের ক্ষত চেপে ধরল। আমি পকেট থেকে ডান হাতে টিস্যু নিলাম বের করে দেখি একটা কাগজ। কাগজে লেখা, জীবনের শেষ চিকিৎসা।

কোলকাতা হার্বাল সেন্টার লিমিটেড। ।