You either die a hero......or you live long enough to see yourself become the villain

বাবা দুইটি অক্ষরের শব্দ। তার ঋণ কখনও শোধ করা যাবে না। সন্তান যখন কষ্টে থাকে যতটুকু, তারচেয়ে বাবাই কষ্টে থাকে বেশি। আমার বাবা একটু রাগি মানুষ। ছোটবেলায় বাবাকে ভীষণ ভয় পেতাম আমরা।

তবু অপেক্ষা করে থাকতাম শুক্রবারের। কারন ওইদিনটিতে বাবা আমাদের ৩ ভাইবোনকে নিয়ে রেস্টুরেন্টে যেতেন নাশ্তা খেতে। . সেদিন যেনো তিনি অন্য মানুষ। ছোট ছিলাম বলে চা পুরো খেতে পারতাম না। আব্বু তার চায়ের কাপ থেকে পিরিচে ঢেলে ঢেলে ঠাণ্ডা করে করে আমাকে চা খেতে দিতেন।

এখনো মনে হয় আব্বুর আঙ্গুল ধরে দুইটা ঝুটি দুলিয়ে দুলিয়ে আল-রাজ্জাকে গিয়ে নাশ্তা করি। সময়ের সাথে সাথে আব্বুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এখন তিনি আমাদের দুই বোনের বন্ধুর মত। আমি যখন রাত জেগে কাজ করি মাঝে মাঝে এসে বসে দেখেন আমি কি করছি। আমি মাঝে মাঝে আব্বুকে ডিজাইন বুঝাই।

নিজে না বুঝলেও আমার ডিজাইনের সমালোচনা করেন। মডেল বানানোর সময় খালি এসে খুত ধরেন। ঠান্ডায় যখন আমার কষ্ট হয় রাতে নিজের হাতে আদা চা বানিয়ে খাওয়ান। খালি নিজের বাবার কথাই বলব না...আজ বলব অন্য দুইজন বাবার গল্প। ছেলে মেয়েদের মুখে হাসি ফোটাতে যারা দিনরাত নিরলস খেটে যাচ্ছেন।

গল্প বললে ভুল হবে। সত্য ঘটনা। ঘটনা-১ঃ রোজার দুইদিন আগের কথা। সাইট এনালাইসিস করে ক্লান্ত হয়ে যাত্রাবাড়ির একটা মার্কেটের সামনে দাঁড়িয়ে আখের রস খাচ্ছিলাম আর দু'দন্ড জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। তখন দেখলাম এক লোক তার দুই ছেলে এক মেয়েকে নিয়ে মার্কেটে ঘুরাঘুরি করছে।

কি সুন্দর বাচ্চাগুলা। মনে হচ্ছিলো ঢাকায় এটা তাদের প্রথম আসা। গুলুগুলু চোখে তাকিয়ে তারা এদিক ওদিক দেখছিলো আর বাবার সাথে ঘুরছিলো। তাদের বাবা তাদের একেক্টা জামা কাপড় দেখাচ্ছিলো। কিন্তু তাদের হয়তো সেগুলো ভাল্লাগছিলো না।

তাদের দিকে কতক্ষন চেয়ে থেকে গ্রুপ মেম্বারদের সাথে কাজের কথা বলতে শুরু করলাম। কিছুক্ষন পর দেখলাম লোকটা মার্কেট থেকে বেরিয়ে আসছে পিছু পিছু ছেলে মেয়েগুলো কাদছে। কিছুদুর এগিয়ে যেতেই বড় ছেলেটা হয়ত কিছু একটা বলে উঠেছে অম্নিতেই তিনি ছেলেটা জোরে জোরে চড় কশিয়ে দিলেন। আর বাচ্চাটা চিৎকার করে কাঁদতে লাগলো। ততক্ষণে আশেপাশে অনেক লোক জড় হয়ে গেছে।

আমরাও সামনে এগিয়ে গেলাম। ভিড়ের মধ্য থেকে দেখলাম বাচ্চাগুলোকে জড়িয়ে ধরে তাদের বাবাও কান্না করছে। একজন বয়স্ক লোক এগিয়ে জিজ্ঞেশ করলেন তাদের কান্না করার কারন। লোকটা যা বলল টা এমন- তিনি একটি বেসরকারি অফিসের কেরানি। মাসে বেতন পান ৭০০০ টাকা।

এর মধ্যে ঢাকায় নিজের থাকা-খাওয়ার খরচ বাবদ রাখেন শুধু ৩০০০ টাকা। বাকি টাকা দেশে পাঠান। । গ্রামে থাকেন স্ত্রী, ৩ সন্তান আর মা। কোনমতে একবেলা আধবেলা খেয়ে মুখ বুঝে পড়ে আছেন ঢাকায়।

সুদে টাকা নিয়ে বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন বলে দেশে পাঠানো অনেক টাকাই চলে যায় দেনা শোধ করতে করতে। এ মাসে তার বাবা মারা যাওয়ায় দেশে গিয়েছিলেন বলে মালিক পক্ষ বেতন কেটে নেবে। তাই রোজার আগেই চেয়েছিলেন সাধ্যের মধ্যে বাচ্চাদের ঈদের পোশাক কিনে দিতে। কিন্তু এই দুর্মুল্যের বাজারে কিছুই খুজে পাচ্ছিলেন না নিজের সাধ্যের মাঝে। আর বাচ্চাদের পছদের পোশাকের দামও তার সাধ্যের সাথে মিলছেনা।

তাই নিজের দুর্ভাগ্যের ওপর ওঠা রাগ মিটিয়েছেন বাচ্চাদের ওপর। মেয়েটা উঠে দাঁড়িয়ে বাবার চোখের পানি মুছে দিল আর বলল- তুমি যেটা দাও সেটাই নিব। আবার অঝোরে কাঁদতে শুরু করলেন তিনি। ঘটনা ২ঃ ৭ কি ৮ রোজার কথা। রাত প্রায় সাড়ে ৯ টা মোহাম্মদপুরে গ্রুপমেটের বাসা থেকে নিজের বাসায় ফিরছিলাম।

বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছিল। রিকশা খুজে পাচ্ছিলাম না। বহু কষ্টে একটা রিকশা পেলাম। লোকটাকে ভাড়া জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন- মা, আপনি যততে যান ততই দিয়েন। লোকটাকে আগে থেকেই বলে নিলাম আমি কততে যাই।

লোকটা খুব সুন্দর করে আস্তে আস্তে চালাতে লাগ্লেন আর বললেন-মা, অনেকদিন পর এসেছি একটু রাস্তাটা চিনিয়ে দিলে ভালো হয়। বৃষ্টি আপুর সাথে ফোনে গল্প করছিলাম। গল্পে ছেদ পড়ায় মনে মনে একটু বিরক্ত হলাম। ফোন রেখে উনাকে ডিরেকশন দিতে লাগলাম। জিজ্ঞেস করলাম-‘মামা, বাড়ি কই? তিনিঃ তাহেরপুর।

আমিঃ মামা কি ঢাকায় নতুন?’ তিনি বললেন-‘না মা, বেশ কয়েক বছর আগে এসেছিলাম’ আমিঃ তা, দেশে কি করেন? লোকটা যে জবাব দিল তার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। উনার জবাব শুনে লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছিলাম। ভালো মত খেয়াল করে দেখলাম। খুব বেশি হলে বয়স ৫০ হবে। আমার বাবার বয়সি একজন লোক।

হাতে সেলানো ময়লা একটা শার্ট গায়ে যে লোকটি রিকশা চালাচ্ছেন। তিনি তার গ্রামের একটি প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। ৫ ভাইবোনের মাঝে তিনি তৃতীয়। দুইবোনের পর তিনি। তারপর একভাই তারপর আবার বোন।

বাবা ছিলেন বর্গা চাষি। কিন্তু চেয়েছিলেন ছেলে মেয়েগুলো যেনো পড়াশুনা করে আর কাস্তে হাতে তুলে না নেয়। যুদ্ধের সময় যখন সবাই নিজের জান বাচাতে, নিজের প্রয়োজনীয় আর দামি জিনিস গোছাতে ব্যস্ত তখন তার অশিক্ষিত বাবা ছেলেমেয়েদের পড়ায় যাতে অসুবিধা না হয় এক টিন কেরোসিন তেল কিনে এনে জমা করেছিলেন। গন্ডগোলের এক রাতে বাড়ি ফিরে ছেলেমেয়েদের পড়তে বসিয়ে রেখে বলে গিয়েছিলেন এসে আমি তোমাদের পড়া ধরব। তাঁর সেই আসা গত ৪২ বছরে হয়নি।

বাবার স্বপ্ন পুরন করতে পরের জমিতে কাজ করে, মানুষের বাচ্চাদের পড়িয়ে নিজে পড়ালেখা করেছেন। বড় বোনদের বিয়ে দিয়েছেন, ছোট ভাইকে পড়িয়েছেন সে এখন একটি বেসরকারি ব্যাঙ্কের বড় কর্মকর্তা, ছোট বোনকেও পড়িয়ে ভালো জায়গায় বিয়ে দিয়েছেন। আর নিজে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে চলেছেন দারিদ্র্যের বিরুদ্ধ্যে। এসব কথা শুনে তাকে জিজ্ঞেশ করি-‘আপনি এখানে রিক্সা চালাচ্ছেন কেন?’ তিনিঃ মা, আপনার মত আমার একটা মেয়ে আছে। ঈদের পরে তার বিয়ে।

গ্রামের ছেলেগুলার জ্বালায় মেয়েটাকে কলেজ পর্জন্ত দিতে পারিনাই। প্রাইভেটে পরিক্ষা দিয়ে অনেক ভালো করেছে। অনেক ভালো একটা ছেলে পেয়েছি। মেয়েকে বিয়ের পর ঢাকায় এনে পড়াবে। এই শর্তে বিয়ে দিচ্ছি।

আমার মাস্টারির টাকায় সংসারই চলে টেনেটুনে। মেয়ের বিয়েতে খরচ আছেনা?। আমিঃ আপনার ভাই বোনেরা? তারা কই থাকে? তারা কি হেল্প করছেনা আপনাকে? তিনিঃ তারা আছে তাদের সংসার নিয়ে। বড় বোন দুইটার বিয়ে হইছে গ্রামে। ছোট ভাইটা মতিঝিলে থাকে।

আমি পারতপক্ষে ওই দিকে যাইনা। ভাইটা দেখে লজ্জা পেতে পারে। ছোট বোন তার স্বামির সাথে কাতারে আছে। তারা কেন সাহায্য করবে, মা-জননি? মেয়ে তো আমার। আমার মেয়েকে আমি আমার টাকায় বিয়ে দেবো।

কারো দয়ার দানে না। মেয়ে যাতে সারাজীবন মাথা উচু করে থাকতে পারে। তার কথা শুনতে শুনতে কখন যে বাসার গেইটে চলে এসেছি বুঝতে পারিনি। ওনাকে দাড়াতে বললাম। বাসা থেকে টাকা এনে দিচ্ছি বলে।

লোকটা বলল- ‘মা, যদি পারেন আমাকে এক গ্লাস পানি দিয়েন’। আমি পানি আর টাকা নিয়ে ফিরে এসে বললাম, ‘আপনি যদি চান রাতে আমাদের এখানে খেয়ে যেতে পারেন’। উনি বললেন-‘নারে মাজননি আমার অনেক কাজ বাকি,একটুও দেরি করা যাবেনা’। যখন উনাকে রিকশা ভাড়ার যায়গায় কিছু টাকা বেশি দিচ্ছিলাম। উনি আমাকে অনুরোধ করলেন বাড়তি টাকা ফিরিয়ে নেবার জন্যে।

আর বললেন- ‘আমাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করিস না, মা। আল্লাহ আমাকে হাত পা দিছেন। ইট ভেঙ্গে খেতে হলেও করবো। কারো কাছে হাত পাতবো না। তুই আমাকে আল্লাহর কাছে ছোট করিস না।

যদি পারিস তোর বোনটার জন্যে দোয়া করিস। যাতে ও সুখি হয়। ’ এ কথা বলে তিনি চলে গেলেন। স্রাবনের রাতের ঝিরিঝিরি বৃষ্টি আর দমকানো বিজলি যেনো থামিয়ে দিতে পারেনা সন্তানের জন্যে এক বাবার ভালোবাসার প্রতিজ্ঞা। সুখি হউক তারা।

স্বপ্ন পুরন হোক দুনিয়ার সকল বাবার।
।