ছোটবেলার ঈদের কথা ভাবলেই একটা দৃশ্য চোখে ভাসে। তখন আমি খুব ছোট। ঈদের আগের দিন। মা ঘরের কাজ শেষ করে আমার দুই হাতে মেহেদি দিয়েছেন। রাত বাড়ছে। ঘুমে পড়ে যাচ্ছি, অথচ দুই চোখের পাতা এক করার উপায় নেই। বেখেয়ালে যদি মেহেদি নষ্ট হয়ে যায়! মেহেদি শুকিয়ে গেলে মা হাত ধুইয়ে দেবেন, তবেই শান্তি! মনে আছে, ঈদের জামা বালিশের নিচে রেখে ঘুমাতাম। কাউকে দেখতে দিতাম না। সকালে মা গোসল করিয়ে নতুন জামা পরিয়ে দিতেন।