ভালো থেকো ফুল মিষ্টি বকুল ভালো থেকো আমাদের গ্রামের বাড়িতে ঢোকার মুখেই যে রাস্তাটা; দূর থেকেও সোজা উঠোন দেখা যেত যে রাস্তাটার উপর দাঁড়িয়ে সেই রাস্তাটা ইটের ছিল না, খাঁটি মাটি দিয়ে তৈরী মাটির রাস্তা ছিল। বরষায় রাস্তার মাটি ভিজে কাদা হয়ে যেত বরষায় রাস্তাটাকে তুলোর তোষক মনে হতো আমার, এক পা সামনে বাড়ালে আর এক পা কাদায় ডুবে যেত , আমি বরষার জন্য অপেক্ষা করতাম, কাদায় খেলব বলে। রাস্তার পাশ ঘেষে একটা খাল ছিল, খাল আসলে নয়,ছোট নালা, আমার ছোট চোখে ছোটবেলায় নালাকেই খাল মনে হতো, খালকে মনে হতো নদী, সেই খালে বড়শিতে এক টুকরো ভাত গেথে আমি মাছ ধরতাম, ভেসে থাকা মাছ। এই মাছ গুলো ছিল আমার মতোই ছোট, অন্যান্য মাছের মতো এরা জলের নিচে বাস করত না, নৌকার মতো ভেসে থাকত জলের উপর, একটা ভাতের কয়েক ভাগের এক ভাগ বড়শিতে গেথে নিতাম, ঐ এক ভাগেই ওদের হয়ে যেত , পুরোটা ভাত মুখে নেয়ার মতো গ্রাস ছিল না ওদের, মাছ গুলো এখন কত বড় হয়ে গেছে কে জানে!