আমি বাংলার...।

ও বলছিল- কবিতা ভাল বুঝি না আমি আমাকে কবিতা শুনে কি লাভ? জম্মের পরেই যে শিশু মা বলে না তাই বলে মা ওকে ফেলে দেয়? মা’য় তো ওকে মা বলতে শেখায়। অবশেষে শিশু যখন মা বলে ডাকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি সে দিন সেই মা। আমি ওকে কবিতা বুঝানোর চেষ্ঠা করছি সে কবিতা বুঝবে সেদিন আসবে না কি আর? সময়ের কি পরিশ্রম প্রতিটি সকাল এসে- দাড়ায় দুপুরে একটু বিশ্রাম নিবে বলে অথবা বিকেল থামে গায়েঁর পাশে পেত্নীধরা নির্জন বুড়ু বটতলে ক্লান্ত শ্রিমকের জুড়িয়ে নেবার মত। সন্ধা কিনারে কিংবা ঘনিভুত আধাঁরে।

পদক্ষেপে পদক্ষেপে আমরা মিলিত আমাদের সংস্কৃতির দীপ্র পরস্পরা জুড়ে। অজানা কোন প্রেমিকের হাত ধরে অতীত হতে সম্মুখের দুর ভবিষ্যতে। জীবনান্দের বুনঁহাসঁ এখনও পাঠক কাব্যলোকে সাতাঁর কটে। বনলতাসেন ছুয়েঁছে হৃদয় তখনও পাইনি টের। তুমি ফার্মেসীর মত কঠিন বিষয় নিয়ে পড় বলে কবিতা বোঝার সময় নেই।

মনে পড়ে আইনস্টাইনের স্মৃতিকথা ও নাকি চুরটের পাইপ বলে আগুন দিয়েছিল প্রেমিকের হাতে। এমন যদি হয় তবে থাক আর কবিতা বুঝাব না। পাঠাব না কোন টেক্স মেইল। নভোলোকের কোন কৃষ্ণ গহ্বরে মৃত্যু হলো আমার কবিতার পৃথিবীর।
।