সাপের শরীর হয়ে আঁধারের গাছ/ কুয়াশার বন্যায় ডুবো দেবী মাছ!
_ হয়ত এমনটায় হয়, হয়ত এমনই হয়ে থাকে, তারপরও হাজার হাজার পথ পেরিয়ে সেদিন এসে বলবো তোমায় ভালবাসি। তখন তোমার চুলে হয়ত থাকবে অন্য কোন গন্ধ, অন্য বাতাস বলয়। চুল মিশে যাবে অন্য নীলিমায়। তবুও বলবো ভালবাসি। ভালবাসি।

সুন্দর থাকো। _ আজ এমন করে বলছো বলে সুদূর বেদনায় হৃদয়ের এপাড় ওপাড় ভাঙছে দেখো আমার। আমায় নিয়ে এমন করে লেখার এখন তবে সময় হল তোমার! বড্ড দেরী করে...। দেরী হয়েছে বলে সময় কাঁদছে। আমিও কি...! পরিনত এক মানবীকে চাইতে গিয়ে কি দেরীটায় না করে ফেলেছো।

তুমি এমন সময় ফিরেছো যখন আমি সব হাসি শেষ করে বসে আছি। ত্রিমাত্রিক কান্নায় বেহাল এখন উঠোন বাড়ি। ঝুরঝুরে বকুলের মত হাসি ঝরেনা আর,হেসে হেসে আলোয় হারায় এখন তবু শব্দে আর কাঁচ ভাঙেনা। যেমন করে বলতে তুমি অতীত! চুপ থাকবে তবে? এভাবে চুপ করে থাকলে বৃষ্টি ঝরবে বলো? _ আমি ঠিকমতো কিছুই লিখতে পারিনা। বলতে পারিনা হয়ত।

আর সময়! চাইলেতো ফিরিয়ে আনা যায় অনেক কিছুই। দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে সুনীল বেঁধে দিয়েছিল লাল কাপড়। আমি না হয় তোমার জন্য হন্যে হয়ে যাব। আগের মত ভালবাসতে পারছোনা বলছো? আগের চেয়ে বেশি বাসা যায় জানো? তুমি কাঁদছোনা মেয়ে,তোমার চোখে তবে উড়ো কুটো ঝরেছে। সময়ের সাথে কাঁদতে হবে আমাকেই।

তোমার চোখে মুখে হাসি থাকুক। ভালবেসে আমি আছি। তুমি এসো... অপেক্ষাতে বাঁচবো আরো কয়েকটা দিন...। তোমার কখন সময় হবে মেয়ে? _ আমি তোমায় আবার ভালবাসবো দেখো। তুমি শুধু উপেক্ষা করো আরেকবার... আগের মত সোনা ডাঙার চিল হয়ে যাও,আগের মত শালুকপাতার বিল হয়ে যাও।

হাত বাড়ালেই তোমায় যখন পাবোনা আর তখন থেকে আবার তুমি আমার! তুমি হাসছো! হাসলে বলেই এমন মেঘের মত দুচোখ তোমার মুহূর্তে সুন্দর। তোমায় আমার আগের মত ডাকতে ইচ্ছে করে,পঞ্চফুলের পাপড়ি সাধক,নীল সাগরের পুত্র বলে!... _ তুমি কখনো ভালবেসোনা আর। কিংমা বেসো দুর্নিবার। আমি আছি। বাসবো আগের চেয়েও তোমাকে... ।

বাসবো দেখো। তখন যদি পারো ভালবেসে এসো,না হয় কিছু ঘৃনা এনো মুঠো ভরে কুঁচফুলের সাথে। একটা কিছুতো দিতেই পারো। একটা কিছুতো দেবেই তুমি তাইনা! তাতেই হবে আমার,প্রিয়তা আমার....। _ তোমার কাছে শব্দখেলায় হেরে যাওয়া হয়না আমার অনেকদিন।

জোৎস্না ভাঙা মুর্তি তোমার এখন...। আজকে আমি হারবো বলেই লিখছি তোমায়, হারছি বলেই আজ কি এমন তোমার আপন! কবে কখন হেরে গেলেই তোমার সুখে সেই ভেসেছি,ভুলেই গেছি। এখন এমন ফিরে এসে হারিয়ে দিয়ে খুব জিতেছো। আমায় তবে হারিয়ে দিতেই ফিরে এলে,বিষন্ন রাত বাতাস কেটে...! _ কিছু কিছু হার যে নবীন জিতের মত। জয়ের মত! তোমাকে না পেলেই আমার জয়।

তুমি আমার আপন তবু আপন হবে না কোনোদিন। একদিন ভালবাসা শেষ হয়ে যাবে। হয়ত শুধু সবুজ মাঠটি জুড়ে তোমার আমার দীর্ঘ আলাপ,দীর্ঘশ্বাস... রয়ে যাবে বছর ভরে অনেক দিন। আমি তো জানি আমার কাছে হেরে যেতেই তোমার সুখ! _'' মাঝে মাঝে বুকের ভেতর একলা পথিক হাঁটে..''। বুকের বাইরে সে পথিক আমার হাত ধরেনি কখনো..।

আমার বড় একলা লাগে একেকটা দিন। আমার বড় একলা কাটে পথিকবিহীন। সেদিন তখন পথিক ছিলে তুমি..। এমন উদাস...। মুখ ফিরিয়ে থাকা তখন নিত্য ছিল যদি,এখন কেন এমন করে ফিরে আসা, ভালবাসার বিন বাজানো! আমি কেমন বদলে গেছি দেখো!আমার মত বদলে তবে তুমিও.. বদলে ফেলেছো উদাসীনতা...! _'' কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে...''।

এমন করে বলছো এখন! তোমার জন্য উদাসীনতা ছুঁড়ে এলাম,ফিরে এলাম অতীত ফুঁড়ে। মায়াবতী তোমার হৃদয়ে বেদনা ছিল,আমাকে না পাবার! ঝরাও... আরেকবার বেদনা ঝরাও... আমি দেখি শেষ বারের মত ফিরে যাবার আগে!! _ ফিরে তবে যাবেই তুমি! আবার এসে জাগিয়ে দিয়ে বদলে দিয়ে রুপোর কাঠি... ফিরে যদি যাবেই তবে ফিরে যাও অপেক্ষাতে! যেমন করে একেকটা দিন আমার ছিল, দিনগুলো সব মিলিয়ে গেল পথিক হাতে...। পৃথিবীর সব মৃতদের এভাবেই দেখেছিলাম। মিথ্যে তবে সব দুয়ারে ছড়িয়ে দিয়ে তুমিও যাও..। অপেক্ষাতে মৃত্যু আসার প্রহর গোনো।

কিংবা আমার মাথার কাছে বদলে দিয়ে সোনার কাঠি,যাও ফিরে যাও অপেক্ষাতে...!!
 
।