vagabond only

রাত যত হোক, ভেবে দেখো? ১. রাত যত হোক, প্রহরে প্রহরে যতটা শব্দ লিখে রাখ তুমি- ভাবো, কতটা রাতের মৃত্যুতে জন্ম নেয় এক একটি কবিতার কঙ্কাল? পুরানো কপাটের কাঠ বেয়ে নেমে আসে শীত আর কুয়াশার ঘোর।- আরও একটি শব্দ জন্ম নেয়। জন্ম নেয় আরও একটি নৈঃশব্দও- যা তোমাকে বিভ্রান্ত করে রাখে। শব্দ এবং নৈঃশব্দের এই বিভ্রান্তিতেই হয়তো তুমি ভুল করে নিজেকে কবি বলে ভাবো,নৈঃশব্দের মত তুমিও স্তব্ধ হয়ে যাও . . . . . ২. এ বড় ক্লান্ত রাত, এ বড় ভ্রান্ত রাত বুনো বাতাসের তোড়ে বৃষ্টিরাও পথ ভুলে যায় এ বড় নষ্ট রাত, এ বড় ভ্রষ্ট রাত শব্দে শব্দ বুনে কবিতাই হয়ে ওঠে বিপ্রতীপ সময় ৩. স্পর্শে ছিলে তুমি, ফলে বৃষ্টি হয়; স্পর্শে ছিলে তুমি- ভেবে দেখ, বৃষ্টিরা কি কবিতা নয়? হয়তো বৃষ্টিগু্লো কবিতা হয়ে বিভ্রান্ত করে রাখে তোমাকে? আমাকে? ট্রাপ করে ডেকে নিয়ে যায় উঠোনে অথবা ছাদে; হয়তো ভিজিয়ে দিয়ে বলে- 'রাত যত হোক, প্রহরে প্রহরে- যতটা শব্দ লিখে রাখো তুমি, কখন দেখেছো ভেবে- কতটা রাতের মৃত্যুতে জন্ম নেয় এক একটি কবিতার কঙ্কাল?' আমি স্তব্ধ হয়ে যাই......... ৪. তবুও এ রাতে তোমাদের হাতে আমিও দিয়েছি তুলে অনেক শব্দ আর নৈঃশব্দ কবিতা লিখার ছলে অথচ শীতের সকল মিথের উপমৃত্যু হয় পুরান কপাট জানালার কাঠ এ সবই কবিতাময় ৫. তবুও বিপন্ন হও তুমি- বোধে, অস্তিত্ব। আঁধারে গুছিয়ে নেয়া এক একটি কবিতা যেন তোমাকে বিভ্রান্ত করার আকাঙ্খায় জন্ম নেয় প্রহরে, প্রহরে; ডেকে নিয়ে বলে,- 'রাত যত হোক, ভেবে দেখো- কতটা রাতের মৃত্যুতে জন্ম নেয় এক একটি কবিতার কঙ্কাল?' সবকিছু স্তব্ধ হয়ে যায়।