বাংলাদেশ আমার দেশ, বাংলা আমার ভাষা... আমাদের সবার প্রিয় আক্কেল মিঞা একটা ভীতুর ডিম। বিশেষ করে মেয়েমানুষকে খুব ভয় পায় আক্কেল মিঞা। তো এই নিয়ে গ্রামে নানা জনের মুখে নানান টাইপের ক্যাচাল। শেষ পর্যন্ত সবার ক্যাচালের একটা জবাব দিতে একদিন আক্কেল মিঞা বিয়া করলেন। কিন্তু বউয়ের ভয়ে কিচ্ছু বলার সাহস দেখান না।

তো আক্কেল মিঞা বিয়েতে কিছু উপহারসামগ্রী পেয়েছেন। তাই নিয়ে তার শুরু হল নয়া চিন্তা। কখন চোর আসে, সেই ভয়। সেদিন ছিল অমাবশ্যার রাত। আক্কেল মিঞা সন্ধ্যা না হতেই কপাটে খিল দিয়ে নতুন বউয়ের আঁচলের নিচে ঢুকলেন।

ঘণ্টাখানেক পর আক্কেল মিঞার বাড়িতে চোরের উৎপাত। আক্কেল মিঞার বেগম বলছেন- দেখোতা কিসের শব্দ বাইরে? আক্কেল মিঞা চুপ। বিবি সাহেবা আবার বললেন- মনে হয় চোর আইছে? আক্কেল মিঞার জবাব, আসুক; চুপ করে থাকো। চোর মাটির ঘরে শিং কাটছে। বউ বলছেন- মনে হয় শিং কাটছে? আক্কেল মিঞা ফিসফিস করে বললেন, চুপ করে থাকো; দেখি শালা কী করে? চোর শিং পথে ঘরে ঢুকলো।

বউ বলছেন, চোর ঘরে ঢুকছে। আক্কেল মিঞা আরো ফিসফিসিয়ে বললেন, চুপ থাকো; দেখি শালা কী করে? স্বামী-স্ত্রী ঘুমিয়ে নাকি সজাগ তা পরখ করার জন্যে চোর মশারী উচিয়ে নাকের কাছে হাত রেখে নানাভাবে টেস্ট করছেন। চোর বুঝলো, হু, ভালো করে ঘুমাও তোমরা। এইবার যা নেবার নিয়ে যাই। মশারী ছেড়ে চোর চুরীতে মনযোগী হলেন।

বিবি সাহেবা কী একটু ভয় পেলেন! আক্কেল মিঞা ফিসফিসিয়ে বললেন, চুপ থাকো; দেখি শালা কী করে? চোর একে একে সব একটা পাটের বস্তায় ঢুকালেন। বিবি সাহেবা অন্ধকারে চোখ বড় বড় করেই কিছু একটা বলতে গিয়েছিলেন। আক্কেল মিঞা বউয়ের মুখ চেপে ধরে ফিসফিসিয়ে বললেন, দেখি শালা কী করে? এবার চোর বীরের মত শব্দ করে দরজা খুলে বস্তা ঘাড়ে ফেলে বাইরে রওনা দিলেন। বউ চিৎকার করে বলতে চাইলেন, সব নিয়ে যাচ্ছে! আক্কেল মিঞা বউয়ের মুখ চেপে ধরে ফিসফিসিয়ে বললেন, চুপ, একদম চুপ। দেখি শালা কী করে? চোর যখন আক্কেল মিঞার উঠোন পেড়িয়ে বাগানে ঢুকে গেল, তখন বিবি সাহেবা এক ঝটকায় খাট থেকে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, চোর, চোর... আক্কেল মিঞা আস্তে করে বললেন, দেখি শালা কী করে? .... ..... .... .... .... .... .... খুব সকাল।

সারা গ্রামে রাষ্ট্র হল আক্কেল মিঞার ঘর শিং কেটে চুরি হয়েছে। গ্রামের মানুষ দল বেধে আক্কেল মিঞার বাড়িতে হাজির। অতি উৎসাহী কেউ কেউ জানতে চাইলেন, কী হয়েছিল? কীভাবে হল চুরী? আক্কেল মিঞা আমতা আমতা করে বিষদ বর্ণনা করলেন, আর শেষে বললেন, আমি তো ভাবী, দেখি শালা কী করে? বাড়ি ভরতি মানুষের মধ্যে আক্কেল মিঞার বউ দরাজ গলায় বললেন, তুমি বসে ভাবতে থাকো, এই আমি চললাম... ।