"এখানকার পরিবেশ খুব একটা সুবিধার না", কামাল বলে উঠল। "কেন, কি সমস্যা?", শান্ত গলায় রিয়াদ জিজ্ঞেস করল। প্রতিত্তরে কামাল," এই লোকগুলোর জ্ঞান খুবই কম, তাই ভ্য় পাই খুব বেশী। আপনি যদি তাদের সামনে যান, ওরা প্রথমে আপনাকে মেরে লাশ বানায় ফেলবে, পরে আপনার পরিচয় জিজ্ঞেস করবে। " -এটা কেমন কথা? -জি, এরা এরকম।

-আর কি সামনে যাওয়া যাবে না? -না, প্লিজ চলেন ফেরত যাই। যাওয়ার আগে রিয়াদ এই অঞ্চলের কিছু বর্ণনা ডায়রিতে লিখে নিল। এরপর দুজন ঝোপ থেকে বের হয়ে শহরের দিকে হাঁটা দিল। শহরে এসে রিয়াদ কামালকে একশ টাকার একটা নোট দিল। কামাল খুশি হল বলে মনে হল।

কামাল জিজ্ঞেস করল,"স্যার, ওদিকে পাহাড়ের ওপারে একটা বেশী সুন্দর গ্রাম আছে, কালকে যাবেন?"। রিয়াদ হেসে বলল,"তাই নাকি, বেশী সুন্দর?" "জি স্যার" "না, যাব না। আজকে আমি বাড়ি যাচ্ছি", রিয়াদ জবাব দিল। "ও, আচ্ছা, ঠিক আছে,স্যার। সাবধানে যায়েন।

"-কামাল। "যাব তো বাসে, সাবধানে বাস ড্রাইভারকে যাইতে হবে। " কামাল কি বলবে বুঝতে না পেরে বিদায় হল। রিয়াদ বাস স্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকল। বাস না, আজাদের জন্য।

হোস্টেল থেকে ব্যাগ নিয়ে আজাদ স্টেশনে আসবে। কিছুক্ষণ পর আজাদ এল। "তোর ব্যাগ", আজাদ বলল। "পরীক্ষার কোন date দিসে?" -না, তুই কি এর আগে আর আসবিনা? -"এর" মানে? -মানে পরীক্ষার আগে -জানিনা। -আন্কেলের অসুখ কি বেশী? -বলল তো বেশী, গিয়ে দেখতে হবে।

-তোর বাস চলে আসছে, উঠে যা। -bye -goodbye. রিয়াদ বাসে উঠে গেল। রওনা হল তার বাড়ির পথে। বাড়িতে সে থাকে কম। কলেজ থেকে সে হোস্টলে থাকে, পরে ভার্সিটিও এমন জায়গায় পড়ল যে হোস্টেলে না থেকে উপায় নেই।

বিরাট শহরের মাঝখানে সেই বিরাট বাড়ি, ঘাসে ঢাকা খেলার মাঠ- সব মনে পরছে তার। বড়ো দুই ভাই এখন অফিসে নিশ্চয়, বাপের বিরাট ব্যবসার ছোট কোন সমস্যা নিয়ে দুজন ঝগড়া করছে। রিয়াদের চেয়ে বড়ো আর ছোট দু'টা বোন আছে, একটা ছোট ভাইও আছে। ঊফ, বাংলাদেশের জনসংখ্যা এমনে এমনে বাড়ে নাই। রিয়াদ ঘুমিয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরই সে প্রবেশ করবে, never ending problem জগতে। যেখানে শান্তির ঘুম বলতে কিছু নেই, ঘুমানোর শর্ত- চোখ খোলা রেখে ঘুমাতে হবে। চিন্তার সাগরে ডুব দিয়ে চিন্তা করতে হয় যা চিন্তা করছি তা কি ঠিক? রিয়াদ বুঝতে পারছে এবারে বাড়িতে ডাকার উদ্দেশ্য শুধুই অসুস্থ বাবাকে দেখতে যাওয়া নয়, তার কিছু জ্ঞান গর্ভ কথা শুনা- যা প্রথমে মনে হবে উপদেশ, কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝা যাবে এগুলো আসলে আদেশ। গাড়ি চলছে...................... যদিও ড্রাইভার মোটেও সাবধানে চালাচ্ছেনা। আকাশ এখন কালো, বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে
।