inveterate to Create মানুষ তার বিবেক কে ভয় পায়, কিন্তু তারপরও কেন বারবার বিবেকের কাছে দংশিত হয়? বিবেক তো মানুষের অতীত আর বর্তমানকে আয়নার মতন তুলে ধরে আর প্রতিবিম্ব হিসেবে ভবিষ্যতকে উচিত-অনুচিতের পার্থক্য দেখায়। আসলে সময়ের জল্পনা-কল্পনায় অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের পরিসীমা নিয়ে যথেষ্ঠ বিতর্ক রয়েছে। ব্যাকরণের ভাষায়- “যা আসে নাই বা আসবে, তা ভবিষ্যত। যা বিগত, তা অতীত। যা শুধু নিরন্তর বহমান, তাই বর্তমান।

” মজার ব্যাপার হচ্ছে- আমরা না চাইতেও সময় আমাদের নিত্য সঙ্গী। কিন্তু বিবেক-বোধ আর ক’টা মানব-প্রাণীর নিত্য সঙ্গী হতে পারে? অবশ্য এজন্য “বিবেক-বোধ”কে দোষ দেয়া নিরর্থক। জগতে সব কিছুই সাধনার প্রতিবিম্ব। বোধ করি, বিবেক-বোধ নামক এই আয়নাটা আমাদের চারপাশের নিরবিচ্ছিন্ন বাতাসের মতন সহজলভ্য কোনো বস্তু নয়। সাধনার বিপরীতে যেমন অলস্যতার মহাজগত, বিবেকের বিপরীতে তেমনি অকৃতজ্ঞতা আর নীচতার অন্ধকার এক জগত বিরাজমান।

এই জগতের হাজারো গল্প, আমাদের নিত্যদিনের সঙ্গী। তবুও আমরা ভুলে যাই সে গল্প। ছোটোবেলায় মানব-প্রানীদেরকে বাংলা এবং ইংরেজি উভয় বিষয়েই একটি বাক্য শিখানো হয়- “To err is Human – মানুষ মাত্রই ভুল”। আমার কাছে মাঝে–মাঝে কেন জানিনা মনে হয়, এই বাক্যটির অযুহাতে মানব-প্রানীরা তাদের ভুল-গুলোর প্রতি দিনদিন উদাসীন হয়ে পড়ছেন। আর তাদের এই উদাসীনতাই বোধ করি বিবেক-বোধকে প্রচন্ড শক্তিতে নিচে টানছে।

বিবেক-বোধের আবার ক্ষেত্রবিশেষ আছে। আজকের দিনের তথাকথিত ভদ্র-সমাজ বিবেক-বোধকে বিভিন্ন ভাগে দেখিয়েছেন। জাতীয় বিবেক, ব্যক্তি-বিবেক, ধর্মীয়-বিবেক, সামাজিক-বিবেক আরো কত কি! কিন্তু এই ভদ্র-সমাজ কি জানেন যে, বিবেক আর মানবতার মধ্যে অল্প-বিস্তর পার্থক্য রয়েছে? যে প্রানীর মানবতা নেই, তারা বিবেকের কি বোঝে, তা নিয়ে আমার যথেষ্ঠ সন্দেহ আছে। আমি “বাউন্ডুলে বাতাস”। আমার এত-শত মানবতা,বিবেক-বোধ বোঝার কথা নয়।

আসলে আমি খুব একটা বুঝিও না, কিন্তু মানব-প্রানীদের সম্মেলনে ঘটে যাওয়া অনেক অমানবিক,বিবেক-বোধহীন কর্মকান্ডের ঝড় এসে আমার এই বাতাসের শরীরটাকে নাড়া দিয়ে যায়। আর তখনই আমি পেয়ে যাই, বলার ভাষা আর বলে ফেলি না-বলা কথা। কিছুদিন আগে আমি হাটছিলাম কোনো এক জনাকীর্ন রাস্তায়। সূর্যের তাপ দেখে মনে হল দুপুর হতে এখনও বেশ খানিকটা বাকি। আমি যে রাস্তাটা ধরে হাটছিলাম, তার ডান-পাশেই একটা রেললাইন।

কিছুটা সময় পরপর ট্রেন যাচ্ছে। ট্রেনগুলো যখন যায়, তখন আশেপাশের সবাই রেললাইনের আশ-পাশ থেকে সরে যায়। কিন্তু আমি বেশ কয়েকবার খেয়াল করে দেখলাম, একটি মধ্য বয়সী ছেলে রেললাইনের খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ট্রেন আসলে সে লাইনের আরো কাছাকাছি চলে আসে। ছেলেটির পড়নে একটা ছেড়া-ফাঁটা ফুল-প্যান্ট, গায়ে একটা ময়লা পাঞ্জাবী, মাথার চুলগুলো মোটামুটি কালের ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আজও প্রমাণ রাখছে।

খেয়াল করলাম আশেপাশে এত মানুষ, তবু তাকে কেউ লাইন থেকে সরে যেতে বলছেনা বা সরিয়েও দিচ্ছেনা। একটা ট্রেন আসছিল, অবস্থা বেগতিক দেখে, আমি দৌড়ে গেলাম ছেলেটির কাছে, গিয়ে তার হাতটা টান দিলাম। ভাগ্যিস, আমি ট্রেন আসার আগেই তাকে সরিয়ে ফেলেছি। ছেলেটি দেখলাম আমার থেকে এক হাত দূরে পড়ে আছে। অজ্ঞান হয়ে গেছে ভেবে যেই তার কাছে গিয়েছি, অমনি সে তার কংকালপ্রায় হাত-পা দিয়ে আমাকে মারতে শুরু করল।

দু-একটা চোট পেয়ে আমিও পড়ে যাই। আমি যখনই পড়ে গিয়েছি, ছেলেটা দ্রুত উঠে এসে আমাকে হাত ধরে টেনে উঠালো। আমি কিছুটা অবাক হয়ে গেলাম। - ব্যাথা পাইছেন নি ? - কিছুটা। কিন্তু বুঝলাম না, আপনি আমাকে মারলেন কেন? - বেশি কথা কইয়েন না।

তারাতারি ভাগেন এহান থিকা, নইলে পুলিশ আইয়া পরব। কথাটা বলেই ছেলেটা অন্যদিকে হাটতে শুরু করল। ছেলেটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছিল। দু-একজন লোক জড় হয়েছিল আশেপাশে। একজন বলে উঠল- “ভাই আপনেরে মারল, আপনে কিছু কইলেন না ক্যান?” আমি কোন জবাব না দিয়ে ছেলেটির দিকে যেতে থাকি।

ছেলেটি কিছুক্ষণ পরপর পিছনে তাকিয়ে আমাকে খেয়াল করতে থাকে। আর যতই দেখে আমি ওর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি ততই সে দ্রুত হাটতে থাকে। আমি কাছাকাছি যেতেই ছেলেটি দৌড় দিল। আমিও পিছু নিলাম। কিছুক্ষন পর আমি ধরে ফেললাম।

ছেলেটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল- আপনের কি হইচ্চে, আপনে আমার পিচ লাইগছেন ক্যান? - আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলব। - আমার লগে আপনের আবার কি কতা? - আপনি ভয় পাবেন না, আমি আপনার কোন ক্ষতি করব না। ছেলেটা আমার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল। - আমি কি মাইয়া মানুষ যে আপনে আমার ক্ষতি কইরবেন? - তাহলে ভয় পাচ্ছেন কেন? - আমি এহানে দাঁড়াইয়া থাকি, আর মাইনষে আমারে মারুক, না? আপনের কইতাছি আমার পিচ ছাড়েন, নইলে ভাগাড়ে নিয়া মাইরা ফালামু কইলাম। - আপনি অযথাই ভয় পাচ্ছেন, আমি আপনার কোন ক্ষতি করবনা বললাম তো।

ছেলেটি আবারো হেসে দিয়ে বলল- আরে আমি কি মাইয়া মানুষ নাকি, হালায় কয় কি, আমার বলে ক্ষতি করবনা ...হো হো... - তাহলে একটু দাড়ান, কথা বলি। ছেলেটা দাঁড়িয়ে পড়ল- নেন, কি কইবার চান, তাড়াতাড়ি কইয়া ভাগেন। - আপনার নাম কি? - নামে কিচ্চু আসে যায় না। - আপনি থাকেন কোথায়? - আমার থাকনের জায়গা নাই। যেহেনেই রাইত, সেহেনেই কাইত।

- চলুন একটা যায়গায় গিয়ে বসি, তারপরে কথা বলি। - আমার টাইম নাইক্যা, সিগন্যাল দেওন লাগব। আমি সিগন্যাল না দিলে আবার ট্রেন যাইব না......... কথাটা বলে ছেলেটা হি হি করে হেসে উঠল। - আপনি কে? - আমি এই এলাকার ডন......... কথাটা বলে সে আবারো হেসে উঠল। - আপনার আর কে কে আছে? - আমার কেউ নাই, কেউ নাই, তয় একখান শত্রু আছে।

হিডারে মাইরতে পারলে আমি এই ট্রেন গুলার মালিক হইয়া যামু। - কে আপনার শত্রু ? - হেই কথা আপনারে কমু ক্যান? আপনে কি আমার বেয়াই লাগেন? - আচ্ছা, এই যে আমার সাথে এতক্ষণ কথা বললেন, আপনার কি খারাপ লেগেছে? - না তা লাগে নাই, তয় আপনে খাড়ান, আমিএকখান সিগনাল দিয়া আসি। কথাটা বলেই ছেলেটা খোড়াতে খোড়াতে গিয়ে রেললাইনের উপরে উঠে হাতে একটা কালো পলিথিন নিয়ে হাত নাড়তে লাগল। কিছুটা বাদেই ছেলেটা আবার ফিরে আসল। - কন আর কি কি কইবেন? - আপনার হাতে সময় আছে এখন? - সময় কি আমগো হাতে থাকবার জিনিস? হেইডা তো বড়লোকগো ব্যাপার।

- মানে, আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না। - এইডা না বুঝোনের কি অইল? হেড়া যেমনে চায় হেমনেই দিন-রাইত কইরবার পারে। এইবার বুঝেন নাই? আমি ছেলেটার কথা শুনে কিছুটা অবাক হয়ে গেলাম। আমার কাছে হঠাত করে মনে হল ছেলেটাকে আমি যেমন ভাবছিলাম তেমন নয়, হয়ত একটু আলাদা। একথা ভেবে আমি প্রশ্ন চালিয়ে যেতে লাগলাম, আর সে একের পর এক উত্তর দিতে থাকল।

- হ্যা, এবার বুঝেছি। আচ্ছা ভাই বললেন না তো আপনার শত্রুটার নাম কি? - তার আগে কন আপ্নে ক্যাডা? - আমি আপনার মতনই একজন মানুষ মাত্র । আমি আমার আসল পরিচয়টা গোপন করে গেলাম। কারন আমি আমার পরিচয়টা দিলে অনেকেই অবিশ্বাস করে, এমনকি গায়েও হাত তুলতে আসে। বোধ করি আমার পরিচয়টা নিয়ে পাঠক-হৃদয়েও অনেক বিতর্ক জমা আছে।

যাই হোক, এসব তর্ক-বিতর্কের প্রতিদানস্বরুপ আমার একরাশ শুকনো হাসি হাসা ছাড়া কিছুই করার নেই। ছেলেটি বলল- আপনে আমার মতন মাইনে? ওই হালার পুত, তোর কয় বেলা না খাইয়া থাকতে অইচে, তোরে কয়বার চোর বইল্যা মাইর খাইতে অইচে? ক, কস না ক্যান? - আচ্ছা ভাই আপনি শান্ত হোন? আমি মেনে নিচ্ছি আমি আপনার মতন নই। কিন্তু আপনার জীবনে এত কি ঘটেছে যে আপনি আজ ভবঘুরে? ছেলেটি আমার দিকে রক্তবর্ণ চক্ষুতে তাকিয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল, সে আমাকে চোখ দিয়েই মেরে ফেলতে পারে। ছেলেটি কিছুক্ষণ বাদে আপন মনেই বলতে শুরু করল- বাপ-মায় আমার নাম রাইখছিল শহীদ।

আমার বাপে ছোটো-খাটো একখান সরকারী চাকরী কইরত। তহন আমি ক্লাস ফাইবে পড়ি, একবার একখান হোন্ডার লগে লাইগা আমার পা ভাইঙ্গা গেল। আমার ঠ্যাঙ্গের চিকিতসা করাইতে গিইয়া আমার বাপের মেলা ট্যাহা-পয়সা নষ্ট হইয়া গেল। আমার কিন্তু ঠ্যাংডা ভালা অইল না। আমারে হের পর থেইক্যা ল্যাংড়াইয়া চইলতে অয়।

আমার বাপ মইরা গেল আমি যহন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিছিলাম তার আগেই। বাপের পেনশিনের ট্যাহা-পয়সা উঠাইতে পারি নাই। যে অপিস থেইক্যা বেতন দিত, হেইখানে ট্যাহা-পয়সা ঘুষ না দিলে পেনশিন দেয় না। পড়ালেহা করমু না ভাবছিলাম। প্যেটে থাকলে না পিটে সইব! চাচারা সম্পত্তি গুলান হাত কইরা ফালাইল উকিলেরে ট্যাহা-পইসা দিয়া।

মা’রে নিয়া গেছিলাম নানার বাড়ি। নানায় আমগোরে দেইখ্যা চেইতা উইঠা মা’রে কয় - তোরে বিয়া দেওনের সময় তো তোর জামাই এক ট্যাহা কম নেয় নাই, সব কিছু বেইচ্চা তোরে বিয়া দিছি, এহন আবার তোরে খাওয়ান লাইগবো? পারুম না। চইলা যা আমার বাড়ি থেইক্যা। বাপের জমি ফেরত পাইতে অইলে থানায় কেস করন লাগব, হেই ট্যাহাও নাই মার কাছে। থানায় যহন গেছিলাম, দেহি দারোগা কুত্তার বাচ্চা আমার মা’র দিকে কেমনে তাকায়।

আমার মা’রে আমি কইলাম –“থাক আমগো জমি লাগবো না। আমি বাঁইচা থাইকলে তুমারে ম্যালা জমি কিন্যা দিমু। ” আমার মা তহন আমারে নিয়া শহরে আইল। মা মাইনষের বাড়িতে কাম খুঁজতে লাইগল। দুইদিন, দুই রাত রাস্তায় রাস্তায় কাটাইছি।

হেরপর মা এক বাড়িতে কাম খুইজা পাইল। বাড়ির মালিক মা’রে কামে নিব, তয় আমারে সাথে নিতে রাজি অয় না। তহন আমি আমার মা’রে কইলাম –“মা আমি তুমারে ছাড়া থাইকতে পারুম না। ” মা কইল- আমি কি তরে ছাড়া থাইকতে পারুম? কি কস তুই? আমি অই কাম করুম না। মা ওই কাম নিল না।

তয় প্যেটে আর সয় না তহন, আমার মা’র মুখের দিকে আমি তহন তাকাইতে পারিনা। আমার মা’র মুখটা তহন শুহাইয়া কাঠ অইয়া গ্যেছে। আমি মনে মনে ঠিক কইরলাম- আমিই কাম খুঁজুম। কিন্তু আমারে কেউই কোন কামে নেয় না। উপায় না দেইখ্যা মা আর আমি ভিক্ষা করন শুরু করি।

একদিন এক সাহেব, মা’রে আর আমারে তার বাড়িতে কাম দিবার চাইল। সাহেবের বাড়িতে গিয়া আমার চোখ কপালে উইঠ্যা গেছিল। বিশাল বাড়ী। সাহেবরে একদিন কইছিলাম – “সার, আমারে যদি একটু পড়ালেখার বন্দোবস্ত কইরা দিতেন...” কতাটা হুইন্যা হে আমারে কইল- পড়ালেখা করবি? বান্দীর বাচ্চার শখ কত? পড়ালেখা শিখবে? এত শখ, যা নিজে ইনকাম করে পড়। কতাটা হুইন্যা আমি নিজেরে কই – সার তো ঠিকই কইচে, আমার পড়ালেহা করনের এত শখ ক্যান? আমি তো বান্দীর বাচ্চাই।

কিন্তু আমার মা’রে দেহি কতাগুলান হুইনা কান্তাছে। আমি আমার মায়ের কান্দন দেখবার পারি না। মা’রে কইলাম – তুমি কাইন্দোনা, সারে তো কইচেই যে আমারে বি আর টি সি’র ট্রেনিং করাইব। দেইক্ষ, আমি ট্যাহা কামাই কইরা তুমারে জমি কিন্যা দিমু। মায় তহন আমারে জড়াইয়া ধইড়া কানতো খালি।

আমি মা’রে আমার কষ্ট বুঝবার দিতাম না। আমগোরে তারা মাইপ্যা খাইতে দিত। কইত, বেশি খাইলে নাকি আমরা আরাম পাইয়া যামু, কামে ফাঁকি দিমু। আমার মায়রে তারা ম্যালা কিচু কইত। আমার মায় কিচ্চু কইত না।

একবার মা’র জ্বর আইল, হেরা মা’রে অষুধ না দিয়া খাওন বন্ধ কইরা দিল আর কইল, আমার মায় নাকি ঢং ধরছে। কতাটা হুইন্যা আমি চেইতা গিয়া কইলাম – “ঢং তো করেন আপনেরা, আমার মায় জ্বরে মরে আর আপনেরা কন ঢং!” কতাটা হুইন্যা – সাহেবে, তার বউতে আর হের মাইয়্যা আমারে আর আমার মা’য়রে লাত্তি-গুতা দিয়া বাড়ী থেইক্যা বাইর কইরা দিল। মাইর খাইয়া আমার মা’র শরীলডা আরো খারাপ অইয়া গেল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুইরা ভিক্ষা করতে শুরু কইরলাম আবার। মা অই জ্বর শরীল নিয়াই আমার লগে ভিক্ষা কইরত।

একদিন ভিক্ষা কইরতাছি, এমন সময় দেহি, মা হঠাত কইরা রাস্তায় পইড়া গেল। তহন বুঝবার পারি নাই আমার কপালও ফাইট্যা গেল সেদিন থেইক্যা। মায় আমারে ছাইড়া গেল রে............ কথাটা বলে ছেলেটা চিতকার করে কাঁদতে আরম্ভ করল। আমিও আমার চোখে জলের অস্তিত্ব টের পেলাম। আমার সারাটা শরীর ভারী হয়ে আসল।

ছেলেটা এভাবে কিছুক্ষণ কান্না করতে লাগল। আমিও চুপ করে ছিলাম। ছেলেটা আবার বলতে শুরু করল- আমি কাম নিছিলাম রুটির দুকানে, মালিক আমারে বেতন দিত না, বদলে থাকতে আর খাইতে দিত। একদিন মালিকটাও মারা গেল । হেরপর হের ছওয়াল-পোলাপাইন দুকানে বইসত।

পেত্থম পেত্থম আমারে কিচ্চু কইত না, তয় কয়দিন যাওনের পর হেরা আমারে চোর বানাইয়া দুকান থেইক্যা বাইর কইরা দিল । তারপর যত কাম করছি, সবাই আমারে একখান কতাই কইচে, তুই তো ল্যাংড়া তোরে কামে নিয়া বিপদে পরুম নি? কত দিন-রাইত না খাইয়্যা কাটাইচি? আইজকা আমি রেললাইনে থাকি, এই রেললাইনই আমার এহন সব। সন্ধ্যার সময় পুলাপাইনরে গাঞ্জার খোজ কইরা দিই, ওরাই আমারে পাঁচ-দশ ট্যাহা দেয়, অই দিয়াই খাইয়া চলি। অনেক মাইনষে আমারে শহীদ পাগল কইয়া চিনে, আসলে আমি পাগলা না। আমার আগের কতা যহন মনে পইড়া যায়, তহন আমি পাগলের মতন অইয়া যাই।

অহন খালি মইর্যাে যাইতে ইচ্ছা করে, তাই আপনে যহন আমারে বাঁচাইতে গেছিলেন, তহন আপনেরে মাইরচিলাম। আবার কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা নেমে আসে। কিছুক্ষণ পর ছেলেটি আমাকে জিজ্ঞেস করে- আর কিচু জিগাবেন? আমি শুধু “না” বলেই সেখান থেকে বিদায় নিই। আর যেতে যেতে ভাবতে থাকি রেললাইনের পাশে পড়ে থাকা এসব শহীদদের কথা। তথাকথিত ভদ্র সমাজের কাছে এরাই বুঝি বিবেকবোধহীন, তাই না? আসলেই কি এরা বিবেকবোধহীন? নাকি এদেরকে আমরা বঞ্চিত করে রেখেছি? যদি তাই করে থাকি তাহলে আসল নির্বোধ, বিবেকবোধহীন কারা? উত্তর দিতে পারবেন? ।