শুভ জন্মদিন, মাইকেল। এখনো তো হোমারের মতো অন্ধ হয়ে যাইনি তিনি ডরাতেন না মরণকে। আবার তূঁহু মম শ্যাম সমানও মনে করতেন না। ঠাকুরের মত। তার নিজের জীবনদেবতা ছিলো তার নিজেরই জীবন।

নিজেই নিজের অধিপতি। আমি মনুষ্য নির্মিত গির্জার সংস্রব গ্রাহ্য করি না। গুরুজী, কোন ট্রানসিডেন্টাল সত্য নাই গো। সেটা আপনি জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন। মাইকেলের জন্য চিয়ার্স! আমরাই নগর তৈরি করি, আমরাই আমাদের প্রভু, আমরাই স্বর্গের কারিগর।

আমরা মর্ত্যে বসে আমরা মানুষরা বেহেশত আত্নস্থ করি। নাগরিক সমাবেশই সত্য, মানুষ সার্বভৌম। আশার ছলনে ভুলি আমরা বাঙালির চেয়ে বেশি কিছু জেনেছি তোমার কাছে। দহনস্নিগ্ধ। সগর্বে সমাসীন কূঁজো কালের পিঠে।

অধিষ্ঠিত ভাবের বৈভবে। আপনি উত্থান ও উজ্জীবনের হেতু। আপনি ঔপনেবেশিকতার শক্তির শাসনের সকল অহমিকা, ল্যাডি বাংলাকে (Captive Lady) তুমি যে আশার ছলনে, এংরাজের সকল অহংকার উদরভরে আত্মবিসর্জনের ধারা তৈরি করেছিলে তাকে বাংলার আধুনিকতার এক ধারার জন্ম বলে চিনে নেই। তুমি ফ্রেডারিক নিটশের ড্যান্সিং স্টার। তুমি বায়রনের রোমান্টিসিজমের রসে টুইটুম্বুর আর তোমার বাংলার, তোমার Captive Lady –কে তার ভান্ডারের বিবিধ রতনে সালংকরা স্বরূপ তুমি বার বার আবিষ্কার করছো।

তুমিই বঙ্গে প্রথম বিপ্লবী কবি। ঔপনেবেশিকতার গালে চোয়াড় মারছো। ইউরোপীয় আধুনিকতার অন্তসারশূন্যতা তোমার সাহেবী কেতার তলায় কিছুদিন লুকিয়ে রেখে তারপর বলে দিলে নাটকে, কাব্যে। ফর্ম টা নিলে, কোর্ট-টাই পড়ে ঘুরে বেড়ালে এবং এই বৈপ্লবিক অবস্থান গ্রহণ করলেন ঈশ্বর গুপ্তের ইংরেজী মিশ্রিত ছিঁছকাঁদুনে কবিতা থেকে আমাদেরকে মুক্তি দান করেছিলো। আপনি যে আধুনিকতার কথা বলতেন, তা অসম্ভব রকম উত্তর আধুনিক, ডিকন্সট্রাকটিভ।


।