আমি আমার মতন।

২০০৮ সালের মে মাসে ক্যাথি হ্যানককের ঘরে আসে গিলবার্ট নামের এক দক্ষ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কুকুর। ঘরের বাতি জ্বালানো থেকে শুরু করে মুঠোফোন, টেলিভিশনের রিমোট কন্ট্রোল এনে দেওয়া—সব কাজেই পারদর্শী কুকুরটি। সত্যিকারের এক বন্ধুর মতো পাশে থেকে কয়েকবার সে জীবন বাঁচিয়েছে দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত ক্যাথি হ্যানককের। শীত।

দারুণ শীত। কুয়াশার আড়ালে মুখ লুকিয়েছে সূর্যটা। পথেঘাটে মানুষের আনাগোনা নেই। নীরব, নিস্তব্ধ চারিদিক। সন্ধ্যার শেষভাগ।

একটু পরই চারপাশটা দখল করে নেবে আঁধার। শীতের তীব্রতাও বেড়ে যাবে কয়েকগুণ। কুয়াশার ভিড়ে কাছের কোনো কিছুই ঠাওর করা যাচ্ছে না। ক্যাথি হ্যানকক পড়ে আছে পথের ওপর। স্বাভাবিক চলাফেরায় অক্ষম এই মধ্যবয়স্ক নারী।

শীতল হাওয়ায় শরীর জমে যাওয়ার জোগাড়। ঠক ঠক কাঁপুনিতে চলছে দাঁতের ঠোকাঠুকি। গাড়ি থেকে নেমে হুইলচেয়ারে উঠতে গিয়েই এ বিপত্তি। পা হড়কে গেছে ক্যাথির। কোমরের নিচ থেকে একটা তীব্র ব্যথা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে পুরো দেহে।

অনেক কষ্টে চিৎকার করে সাহায্য চাইতে লাগল সে। কাছেই সঙ্গী পলের বাড়ি। কিন্তু তার ডাকে সাড়া দিল না পল। এই শীতে দরজা জানালা বন্ধ করে ঘরে বসে থাকার কারণে টের পেল না কোনো কিছুই। আশপাশেই ঘোরাফেরা করছিল ক্যাথির চার বছর বয়সের পোষা কুকুর গিলবার্ট।

চিৎকার শুনে ছুটে এল কুকুরটি। ক্যাথির অবস্থা দেখে ডাকতে লাগল জোরে। এবার ঠিক ঠিক আওয়াজ কানে গেল পলের। বাইরে এসে সাহায্য করল বন্ধুকে। ঘরের ভেতরে নেওয়ার পর সুস্থ হয়ে উঠল ক্যাথি।

বাঁচিয়ে দিল তাকে গিলবার্ট। এমন ঘটনা এবারই প্রথম নয়। এর আগেও কয়েকবার গিলবার্টের সহায়তায় নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে এসেছে সে। গিলবার্ট আর ক্যাথিকে নিয়েই আজকের গল্প। যেনতেন পোষা কুকুরের মতো নয় এ কুকুরটি।

মানুষকে সাহায্য করার জন্য রয়েছে তার বিশেষ প্রশিক্ষণ। শৈশবে ডানপিটে ছিল ক্যাথি। মাশাল আর্টে প্রায় সব বন্ধুই ধরাশয়ী হতো তার কাছে। ১৯৯০ সালের মাঝামাঝি সময়ে ১৪ বছর বয়সে ইলারস ড্যানলস নামের এক ভয়াবহ রোগে আক্রান্ত হয় সে। একে একে শরীরের কানেকটিভ টিস্যুগুলো হারায় স্বাভাবিক কর্মক্ষমতা।

চলাফেরার জন্য হুইলচেয়ার হয়ে ওঠে একমাত্র ভরসা। এ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিরা কোনো কিছুই আঁকড়ে ধরে রাখতে পারে না। এসব কারণে সব সময়ের জন্য অন্যের সাহায্যের ওপর নির্ভর করতে হয় ক্যাথিকে। বয়স ৪০ পেরিয়েছে তার। বিষিয়ে ওঠা এ জীবনে বন্ধুর মতো পাশে পেয়ে যায় গিলবার্টকে।

গিলবার্ট প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত এক দক্ষ পোষা কুকুর। পুরো যুক্তরাজ্য ধরে এমন হাজারো কুকুর রয়েছে যাদের ক্যাথির মতন মানুষদের সাহায্যের জন্য প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়। গিলবার্টকে কাছে পেয়ে অনেক কাজই সহজে করে ফেলতে পারছে সে। ‘গিলবার্টকে ছাড়া আমি অচল। দক্ষতার সঙ্গে আমার কাজগুলো করে দেয় ও।

প্রভুভক্ত কুকুর নয়, গিলবার্টকে আমি আমার বন্ধু মনে করি। ’ বলছিল ক্যাথি। ক্যাথির প্রায় সব কথাই বুঝতে পারে গিলবার্ট। দরজা খোলা কিংবা বন্ধ করা, টেলিভিশনের রিমোট, মুঠোফোন এনে দেওয়া এমন কাজগুলো খুব সহজেই করতে পারে সে। ক্যাথির আদেশ পালন করা যেন তার কাছে একটা খেলা।

কাজে তাই গাফিলতি হয় না কোনো। চেয়ার থেকে একবার পড়ে গিয়েছিল ক্যাথি। রাতের বেলা আশপাশে ছিল না কেউই। মাঝরাত অবধি শুয়ে থাকতে হয়েছিল সেদিন শীতল মেঝেতে। গিলবার্ট মুঠোফোন নিয়ে আসার পর হাসপাতালে ফোন করে ক্যাথি।

ছুটে আসে অ্যাম্বুলেন্স। পুরো সময়টা পাশে ছিল গিলবার্ট। এমন সব ঘটনা ঘটে প্রায়ই। প্রতিবারই ক্যাথির জীবন বাঁচায় কুকুরটি। পোষা কুকুরের পরিচয় ছাপিয়ে তাই ধীরে ধীরে গিলবার্ট হয়ে ওঠে সত্যিকারের এক বন্ধু।

খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠে কাজে ছুটতে হয় ক্যাথিকে। জেগে উঠতেই সুইচ টিপে ঘরের বাতিগুলো নেভায় গিলবার্ট। তারপর ক্যাথির পাশে এসে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। চোখের চাহনি আর মাথা নেড়ে যেন বলতে চায়, কী সাহায্য করতে পারি এখন? বাইরে যাওয়ার আগে কাপড়, জুতো, মোজা সবকিছু এক জায়গায় এনে জড়ো করে সে। দোকানে কিছু কিনতে গেলে ব্যাগগুলো মুখে নিয়ে হাঁটতে থাকে ক্যাথির পাশে পাশে।

ক্রেডিট কার্ড বের করার সময়ও সাহায্য করে গিলবার্ট। ক্যাথির নিরাপত্তার জন্য অপরিচিত লোক দেখলেই চেঁচিয়ে ওঠে সে। সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরার পর থেকে রাতে ঘুমানোর আগ পর্যন্ত সব কাজেই পাশে পাওয়া যায় কুকুরটিকে। গিলবার্টের খাবার নিয়ে কোনো সমস্যায় পড়তে হয় না ক্যাথিকে। নিজের খাবার নিজেই খেয়ে নিতে পারে খুব সহজে।

‘যতই দিন যাচ্ছে ততই গিলর্বাট আমাকে আরও ভালো করে বুঝতে পারছে। আমি কখন কী চাই সব কিছু যেন তার আগে থেকেই জানা। ’ গিলবার্টের কাজের প্রশংসা করতে গিয়ে বলছিল ক্যাথি। গিলবার্টের কারণে জীবন অনেকটা সহজ হয়ে উঠেছে ক্যাথির। নিজের এ বন্ধুকে পাশে পেয়ে খুব সহজেই সে ভুলে যেতে পারছে না পারার যন্ত্রণাগুলো।

জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে এ গিলবার্ট। ২০০৮ সালের মে মাস থেকে ক্যাথির সঙ্গে আছে গিলবার্ট। সব সময়ের জন্য ক্যাথিকে দেখে রাখাই তার একমাত্র কাজ। এখানেও দেখতে পারেন।
।