এত ঠান্ডা। কনকনে শীত। হিমেল হাওয়া। গত দুই দিন ঢাকার তাপমাত্রা ৭-৮ ডিগ্রিতে নেমে এসেছে। যখন রাতে অফিস ফেরতা এই আমি কারওয়ান বাজারের ফুটপাতে ঝুড়ির ভেতর অসহায় শীতার্ত মানুষগুলোকে দেখি প্রচন্ড খারাপ লাগে।

ভাবছি শীতার্তদের জন্য কিছু কাপড় দেব। কিভাবে দেব। বুঝতে পারছি না। শীত মানে আমার কাছে অন্য রকম অর্থ। শীত এলে অনেক কিছু মনে পড়ে।

কোনো এক শীতে স্কুল পেরিয়ে কলেজে গিয়েছিলাম। ঝিনাইদহ ছেড়ে যশোরে ক্যান্টনমেন্ট কলেজ। এই শীতে কলেজ ছেড়ে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। কনকনে শীত। ৪ জানুয়ারি।

সে অনেক আগের কথা। শীত এলে মনে পড়ে কুসলি বুসলি মুখ। মনে পড়ে নচিকেতার লাল ফিতে সাদা মোজা স্কুল সু ইউনিফর্ম............নটার সাইরেন সিলেবাসে মনোযোগ কম........প্রথম প্রেম নীলাঞ্জনা। কোনো এক শীতে এই নীলাঞ্জনাকে ছেড়ে ব্যস্ত যান্ত্রিক শহরে ঢুকে যাওয়া। ঘুরে ফিরে শীত আসে।

শীতের পিঠা, রস, পায়েস আগের মতো খেতে পারিনা। বাড়ি থেকে আম্মার ফোন কবে আসবি। অফিসের ছুটি হয় না। গ্রামে যাওয়া হয় না। শীতের রাতেই ইলেকশনের ক্যানভাস......পৌরসভা নির্বাচনটাও হয়ে গেল।

শীতের সময় এক টিকিটে দুই বাংলা সিনেম, মফস্বলের সেই ছোট্ট সিনেমা হলে। সব মনে পড়ে। অবসরে, অনবসরে...চলতি পথে মোটর সাইকেল চালাতে চালাতে। শীত ছুয়ে যায় আমাকে। আপনাকেও কি স্মৃতিকাতর করে তোলে এই শীত?
।