শহরে নতুন.....

এই দেখ পেনসিল্ নোটবুক এ-হাতে, এই দেখ ভরা সব কিল্‌বিল্ লেখাতে। ভালো কথা শুনি যেই চট্‌পট্ লিখি তায় ফড়িঙের ক'টা ঠ্যাং, আরশুলা কি কি খায়; আঙুলেতে আঠা দিলে কেন লাগে চট্‌চট্, কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্‌ফট্। দেখে শিখে প'ড়ে শুনে ব'সে মাথা ঘামিয়ে নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ। কান করে কট্‌কট্ ফোড়া করে টন্‌টন্--- ওরে রামা ছুটে আয়, নিয়ে আয় লণ্ঠন। কাল থেকে মনে মোর লেগে আছে খট্‌কা, ঝোলাগুড় কিসে দেয়? সাবান না পট্‌কা--- এই বেলা প্রশ্নটা লিখে রাখি গুছিয়ে, জবাবটা জেনে নেব মেজদাকে খুঁচিয়ে। পেট কেন কাম্‌ড়ায় বল দেখি পার কে? বল দেখি ঝাঁজ কেন জোয়ানের আরকে? তেজপাতে তেজ কেন? ঝাল কেন লঙ্কায়? নাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকায়? কার নাম দুন্দুভি? কাকে বলে অরণি? বল্‌বে কি, তোমরাও নটবই পড় নি!