যাদুকর কিংবা কিংবদন্তিরাও মরে, তবে ভর করে ইতিহাসের বাতাসে।

যাত্রা শুরু এক অনির্ধারিত দৃশ্যের দিকে। নূর হোসেন, সেই দৃশ্যে তুই হয়তো থাকবিনা; না'কি থাকবি, থেকেই যাবি, বায়োস্কোপের মত। প্রথম দেখায় তোকে বায়োস্কোপ'ই মনে হয়েছিলো আমার। যেন আমি অজস্র দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিলাম তোর ফুটো হওয়া হৃদয়ের মধ্য দিয়ে।

অথবা আমিময় বায়োস্কোপেই তোর হেলে-দুলে চলতে থাকা অজস্র দৃশ্যের চলে গিয়ে ফিরে-ফিরে আসার মত আসতেই থাকবি, অপ্রকাশিত দীর্ঘশ্বাসের মত। নূর হোসেন, ঠিক-ঠিক বলতো, রঙ্গীন বাক্স থেকে ভেসে-ভেসে আসা ছল-ছল, হৃদয় মাতানো, রিম-ঝিম নারি কন্ঠ কানের ফুটো দিয়ে রক্তে মিশে তোকে কাঁপাতে থাকেনি? এই আমিই দেখেছিলাম ইষ্টিশনে মাঝি কাকার দোকানের সামনে, হা করে আসমানের দিকে মুখ তুলে, চোখ বন্ধ করে, পোলিওগ্রস্ত গোল-গোল ভগ্ন পায়ে ভর করে ছল-ছল শব্দ গুলিকে টেনে নিচ্ছিলি। কী ভাবছিলি মনে-মনে? ছিনাল মাগী গুলান শরীল থেকে চুষে নিচ্ছে তরতাজা, দামী-দামী সব রক্ত; না-কি পঁচা মাংসের গন্ধওয়ালী পেঁচির কথা যার বুকে এখন গন্ধের চিহ্নমাত্র নেই, শিশির বিন্দুর মত ঝুলে আছে শুধু একটি দীর্গশ্বাস; যা কখনোই ঝরে পড়বে না। নূর হোসেন, তোর পোড়া চুল নিয়ে কোন আক্ষেপ নাই, রেল লাইনের পাশ থেকে খুজে-খুজে উচ্চিস্ট খেতে তোর আক্ষেপ নাই, আক্ষেপ তোর ওই জুতো জোড়া নিয়ে। তোর জন্যে খাওয়ার নিয়ে এলাম, সিগারেট নিয়ে এলাম,চা নিলাম আর তুই কিনা ঠিক লোভী চোখে মাপছিলি তোর পা দুটোকে আস্টেপৃষ্ঠে কামড়ে ধরতে পারবে কী না আমার জুতো জোড়া! আমার বেল্ট কবিতার খাতা সব কিছুই টেনে নিয়ে গেলি বায়োস্কোপের ভিতর।

সিগারেটের অসহ্য স্বাদ প্রাণপ্রণে ধরে রাখতে চেয়েছিলি তোর ফুটো হওয়া হৃদয়ের মাঝে, আমি দেখছিলাম। ফুটো হওয়া হৃদয়ে সিগারেটের স্বাদ জমিয়ে না রাখতে পারার যন্ত্রনা নিয়ে তুই হেলে-দুলে চলে যাচ্ছিস, এক অনির্ধারিত দৃশ্যের দিকে; উদ্দেশ্য একটি দীর্ঘশ্বাস। নূর হোসেন, অজস্র দৃশ্যের মত তোর এই হেলে-দুলে চলে যাওয়ার দৃশ্য এক নয়। এই দৃশ্যের মহিমান্বিত রূপ দিয়েছিস তুই। এক তোকেই দেখছি যার কাছে গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, মানবতাবাদ, স্বৈরশাসন এসবের আলাদা কোন মুল্য নেই।

তোর অপ্রাপ্তি কেবল এক জোড়া জুতো, একটা বেল্ট, খাতা-কলম, আর একটি দীর্ঘস্বাস। নূর হোসেন, তুই সামনে যা পাস তাই ছুঁয়ে ঠাই দাঁড়িয়ে থেকে কী ভাবিস এতো? তুই কি মনে করার চেস্টা করিস তোর হৃদয় ফুটো হলো কী করে, কী করে এই দীর্ঘশ্বাস লেপ্টে রইল তোর সাথে? আমি বুঝিনা, তুই কী কখনোই জানতে পারবিনা তোর হৃদয়ের ফুটোটা কি করে হল?
।