নিতান্তই আজাইড়া মানুষ আমি।

শীতকালে আমরা নড়াচড়া, লাফালাফি কমই করি। হাত পা নাড়াইলেই কোন ফাঁক দিয়া হু হু কইরা ঠান্ডা বাতাস ঢুইকা যায় বুঝিওনা। তো আমার কেন জানি মনে হয় শীতকালে মাথাও কম কাজ করে। নাইলে আজকে এমন ধরা খাইতাম? ইট্টু আগে ভাত খাইলাম।

হাত ধুইলাম। ঠান্ডায় হাত শিরশির করতাছিলো। চুলার আগুনে হাত শেকতে শেকতে মায়ের লগে আলাপ করি। গ্রামে শীতকালে আগুন জ্বালায়ে সবাই মিলে যে হাত শেঁকতাম ওই গল্পই করতাছিলাম। ওই আগুনে মুরগীর পাখও পোড়া হইতো।

মানে, গ্রামে মুরগী কাইট্টা ছিল্লা লবন মাখার আগে ইট্টু পুইড়া নিত। তারপড় রান্না করতো। ওই পোড়া গন্ধটা নাকে আসতেই তখন খিদা লাইগা যাইতো। সুরুত্ কাইরা ঢোক গিলতাম। ওই পোড়া গন্ধের আলাপ করতে করতে দেখি ওই গন্ধ নাকে আসে! পুরা ব্যাপার বুঝতে বুঝতে আমি হাতের সব রোম্বা পুইড়ালাইছি!
।