সাধারন মানুষ

আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায় প্রথিবীর কোন নারীকে আমি প্রথম ভালো বাসি কেউ কেউ জানতে চায় কাকে আমি প্রথম চিঠি লিখি কেউ বলে প্রথম গোপনে কোন নামটি আমি লিখে রেখেছিলাম প্রথম আমি কী দেখে মুগ্ধ হই প্রথম কার হাত ধরি আমার প্রথম স্মৃতির এই সব প্রশ্নে আমি ঠিক কিছুই বলতে পারি না বোকার মতো চেয়ে থাকি প্রথম অশ্র বিন্দুর কথা কার মনে থাকে তার পর এতো বৃষ্টি এতো বষা মাটির শ্লেটে প্রথম যে অক্ষর লিখি ছিলাম আমি তা আর কিছুতেই কারো কাছে বলা যাবেনা প্রথম কবে সেই বাজ হাঁসটিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ছিলাম সেই শিহরণ কবে বাতাসে মিশে গেছে পুকুর পাড়ের ঘাটলার সিড়িতে যে নাম প্রথম খোদাই করে ছিলাম আমি এতো দিনে ছোখের জলে তার কোনো চহ্নই আর নেই আমি সেই আদ্যক্ষর কী করেদখাব? আমি কী করে দেখাব প্রথম স্বপ্ন দেখে আমি কী বাবে সারা রাত কেঁদেছিলাম বালো বাসা কথাটা প্রথম বলতে গিয়ে কত লক্ষবার মুখে ঢেকেছি আমি প্রথম কবে আমি বষণ দেখলাম প্রথিবীতে কবে প্রথম পাখির ডাক শুনলাম সন্ধ্যতারা দখলাম না না সেসব কিছুই আর আমার মনেনেই কারোরই মনে থাকে না কবে কে আমার হাতে লুকিয়ে একটি গোলাপ ফুল দিয়েছিল বইয়ের বাঁজে রেখে দিয়েছিল এক খানা লাজুক চিঠি কে বলেছিল কানের কাছে কোকিলের মতো মাতাল করা একটি শব্ধ সেসব কিছুই আর আমার মনে নেই মনে নেই