পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

এই লপিতা, তোমার কানে কানে কী বলে গেলো সুমন্ত? যতদূর মনে হয়, ওর ঠোঁট ছুঁয়ে গেলো তোমার কান, লালচে দাঁত বের করে হেসে উঠল চুন-খসা দেয়াল । বলো, লুকাচ্ছো কিছু? আচ্ছা থাক, গোপন কিছু না-হলে না-হয় বলো না । বুকে বইখাতা চেপে কতকিছুই তো লুকাও, কিন্তু পারো না লুকাতে । যেমন সেদিন, হুট করে ডেকে নিয়ে গেলে ঝাউবন । একটা কিছু বলবে বলে গোয়েন্দা সূর্যটাকে স্মাগলিং করলো এক টুকরো মেঘ ।

অন্ধকার নেমে এলো, কান খাড়া করলো পাতাবাহার । অথচ তেমন কিছু বলার বদলে কেবল বললে, 'উল্টো দিকে সিগারেট ধরাচ্ছো কেন?' এটা কোনো কথা হলো? মুখ টিপে হাসলো পাতাবাহার । অথবা কলেজ ক্যান্টিনে দেখা । এখানে তুমি সবচেয়ে বিষণ্ন, দেখলেই মনে হয়, তোমার পাশে বসা দরকার । 'এই যে জলধি, কেমন আছো? পড়াশোনা কেমন চলছে?' ছাইপাশ কী যে বলো পড়াশোনা—পড়াশোনা— কোনো মানে হয় এসব কথার? বরং বলো, 'তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে, এই নাও রুমাল, ভালো থেকো ।

' যেমন করে বললে তোমাকে দারুণ দেখায়, কিংবা আদুরে ঘুম নেমে আসে চোখে । আর হ্যাঁ, খাওয়ার বিলটা না হয় আমার নামেই চাপিয়ে দিও । যতদূর মনে হয় ঝাউবনে নেমে এলো অন্ধকার, রাজি হয়ে ঘাসের উপরেই শুয়ে পড়লো তোমার ছায়া, অথচ তুমি এখনো দূরে, এখনো, এই লপিতা...
।